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Ringrazio Antonello Vanni che ha unito in questac@ta i suoi appunti su uno dei temi piu sentiti
della nostra Storia e li ha dedicati ai giovani. kalebrazione della Giornata della Memoria é stata
istituita per mantenere vivo il ricordo della pitragmde offesa fatta dal’'uomo sul’'uomo e per far
conoscere, a chi non ha vissuto quel tempo, I'acigodella deportazione, dell’annientamento, delle
conseguenze dell'intolleranza. Molti altri eccidirg stati compiuti e lo sono tuttora: il 10 feblwai
ad esempio, ricorre la Giornata del Ricordo, commesmione delle vittime delle foibe, che con i
gulag rappresentano I'ennesima grave pagina délétario del’'umanita; ma anche i giornali ogni
giorno ci riportano notizie di sofferenza...

Con le sue riflessioni sulle parole di Dante e dinfd Levi, Antonello Vanni vuole offrire ai giovani

la possibilita di “conoscere” per imparare a “direthe quello che & stato non deve piu ripetersi.

Pierfrancesco Buchi

Assessore alla Cultura ed Istruzione

Senza la solida preparazione acquisita durantesglidi superiori, senza aver coltivato con vera pass lo
studio della letteratura, Primo Levi non avrebbeitsc “Se questo € un uomo”, non ci avrebbe lasciguel
capolavoro decisivo e unico nel suo essere tesiamaa di quanto &€ accaduto all'umanita nel secalorso. O
meglio: non avrebbe trovato il modo e le parole peterci raccontare pienamente quanto successesaita gli
uomini, nel desiderio di evitarne la ripetizionegmavrebbe potuto lasciarci un messaggio che putareval
nostro futuro di cadere ancora nello stesso “nagfmaspirituale”. Invece Levi lo fece e racconto pleé ebbe la
capacita e la forza di “dirlo”. Per questo motivoedico ai miei studenti i seguenti appunti, soprittua tutti
quelli che, ed & un bene che ci siano, mi chiedspesso:“Professore, ma cid che oggi ci insegnapsacci
serve?”.

AV.
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1 Ad exemplum

“Qui non ha luogo il Santo Volto,/ qui si nuotaratenti che nel Serchio”... certo, lo
sappiamo, € Dante o meglio: sono le parole chamodeé rivolgono ai dannati nel
cerchio infernale di Malebolge, prima di colpirlirieacciarli sul fondo di un pozzo
(If XXI). Ma questi versi sono anche le parole fiarimento definitivo che Primo
Levi, mentre volge al termine la prima giornateadtinfernoad Auschwitz (cosi la
descrisse), offre ai suoi lettori per indicare é&una del luogo ove € giunto: un luogo
in cui cio chefa 'umano, cido ches 'umano, scompare definitivamente per lasciare
spazio al nulla: “spinto dalla sete, ho adocchidtmri di una finestra un bel
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la fingshra staccato il ghiacciolo, ma
subito si e fatto avanti uno grande e grosso chaggirava la fuori, e me lo ha
strappato brutalmente. — WARUM? — (gli ho chiestbmio povero tedesco. — HIER
IST KEIN WARUM (qui non c’é perché)”. Qui, infattcome dice il titolo del terzo
capitolo delloperaSe questo &€ un uomgli uomini sono ormai sommersi “sul
fondo”. Ma perché usare le parole di Dante? E ia ©lodo, per dire cosa, e dove
nell'opera, Levi prende in prestito la voce di uomo vissuto secoli prima?
Innanzitutto osserviamo che I'opera dantesca (@lltivdi intertestualitd) ha avuto
successi alterni dal 1300 in avanti, un’oscillagdra le voci che di volta in volta ne
hanno preso in prestito la forma, il ritmo del werbarte retorica... Il Novecento
letterario, forse sulla scorta delle opzioni intessuali di Manzoni, da Dante ha preso
in prestito soprattutto i temi, le immagini, le pk. Basti pensare a Montalda*®
buferache sgronda sulle foglie/ dure della magnolia’ante: fa buferainfernal,
che mai non resta” di Inferno Vome metafora della guerra dirompente che
sconvolge la Storia oltre che I'animo umano; mahand nostro poeta luinese,
Vittorio Sereni, inviato con I'esercito duranteSaconda Guerra Mondiale, hario
d’Algeria & stato sensibile alla matrice dantesca con cuiappresentato il nuovo
scenario geografico ed esistenziale in cui si wavaome un ¢irone grigio in
Algeria/nello scherno dei mesi” e sé stesso coipagni nella nota trasfigurazione
dantesca del viaggio di Ulisse, cosicché, dice aetp: “caduta ogni brezza,
navigando/oltre Marocco all'isola dei Sardi/unaldebfu in me”.

Primo Levi sembra suggerirci nell'opera stessaativo del suo ricorso alla
voce di Dante: “Quando abbiamo finito [di vestircgiascuno é rimasto nel suo
angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi I'undl'altro. Non c'e ove

specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinarf&sso in cento visi lividi, in cento



pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformatii f@ntasmi intravisti ieri sera.
Allora per la prima volta ci siamo accorti che la mstra lingua manca di parole
per esprimere questa offesala demolizione di un uomo. In un attimo, con
intuizione quasi profetica, la realta ci si € ratal siamo arrivati al fondo. Piu giu di
cosi non si puo andare: condizione umana piu migerac’e, e non € pensabile.
Nulla & piu nostro: ci hanno tolto gli abiti, leaspe, anche i capelli; se parleremo
non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero nonpaietdero” (SQU, p. 23). Quanto
Levi vive e ha dinanzi e I'Inferno, € umondo infero(SQU, p. 36), in cui nulla
rimane dellumanita, e la nostra lingua, invece namanon possiede le parole per
descriverlo, per ricordarlo, per farlo capire. @iamo di fronte alle piu profonde
bassezze dellumano e come mostrano alcuni epiiodira solidarieta e amicizia,
anche alle piu grandi altezze: per questo valeal®lp di Dante, perché anche |l
poeta, queste altezze e profondita, le vide ederdese nel suo viaggio, dal punto piu
basso del dolore (I'Inferno), al punto piu alto l@slpiazione e del riscatto (il
Purgatorio) fino alla vertigine della felicita aradiso). Come € noto Levi era un
chimico, e il suo sguardo non poteva essere clentfito e oggettivo: “[questo
libro] non é stato scritto allo scopo di formulamgovi capi d’accusa; potra piuttosto
fornire documenti per uno studio pacato dell’aniomano” dice nelldPrefazionea
Se questo € umomo.Ma Cesare Segre, nella receRtestfazionall’opera fa notare
che Levi ebbe anche altri scopi nella sua scritturacutieentare un’esperienza
estrema; mostrare, anche per prevenirle, le pdggmrseguenze della xenofobia;
meditare sul comportamento umano in condizioni Hooali; raccontare per
liberarsi di un’ossessione. A noi, qui, nel paladlao con l'opera dantesca,
importano soprattutto la meditazione sul comportsimeumano in condizioni
eccezionali e il raccontare il male per prevenirbunque: una meditazione
sull'uomo e sulla possibilita di conoscere il mpkr evitarlo, favorendo se possibile
il bene, nel concreto, nella pratica, oggi, orapAmo come disse Dante (Ep. XIII):
“Il fine di tutta quanta l'opera, e di questa pampetrebbe essere anche molteplice
[...] ma tralasciando tale sottile investigazione,deito brevemente che il fine di
tutta quanta I'opera e di questa parte e quellalldntanare coloro che vivono in
guesta vita dallo stato di miseria e di condurlo atato di felicita”. In sintesi:
scrivere con le parole di chi ha visto I'lnferndl@ di |a, per descrivere I'Inferno
vissuto nel mondo, al di qua; scrivere con le gaudil chi ha descritto il male piu

profondo per evitare che gli uomini lo incontrinel ftoro cammino o lo costruiscano



per gli altri e per se stessi. Ma anche: scrivienese dolorosamente mostrando, per
indicare il bene: e la funzione morale, etica, rdtva della letteratura nelle nostre
voci piu alte, da Dante a Lead exemplumRitorniamo allora, o megliscendiamp

con Dante e Levi ad Auschwitz.

2 Dicono e odono e poi son giu volte

In Dante, un giudice brutale e bestiale, attendaniene appena giunte nell’'Inferno:
le scruta, le interroga e in pochi istanti le camtiainesorabilmente: “Cosi discesi
del cerchio primaio/ giu nel secondo, che men locghia/ e tanto piu dolor che
punge a guaio./ Stavvi Minos orribilmente e ringleaamina le colpe ne l'intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia./ Dico chendad’anima mal nata/ li vien
dinanzi tutta si confessa:/e quel conoscitor degelecata/ vede qual loco d’inferno e
da essa; cignesi con la coda tante volte/ quanauggadi vuol che giu sia messa./
Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:/ vanno andaeciascuna al giudizio, dicono e
odono e poi son giu volte” (If V). La stessa scenavolse, dinanzi agli occhi di
Levi, quella mattina dell'inverno 1944, dopo quatgiorni di viaggio in un vagone
ferroviario in cui erano state rinchiuse come “needt dozzina, in viaggio verso il
nulla” (SQU, p. 14) quarantacinque persone. Unidterégnza: in Dante sono le
anime dei dannattolpevoli condannate con preciso metro di giudizio, in Les d
condannatiinnocenti scelti per la fine in modo sommario: “Venne a uaktd lo
scioglimento. La portiera fu aperta con fragordyuio echeggio di ordini stranieri, e
di queibarbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che semlaneento a
una rabbia vecchia di secolCi apparve una vasta banchina illuminata dattafte
Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacqdienuovo. Qualcuno tradusse:
bisognava scendere coi bagagli, e depositare quegi il treno. In un momenta
banchina fu brulicante di ombrena avevamo paura di rompere quel silenzio, sutti
affaccendavano intorno ai bagagli, si cercavanoghsamavano l'un l'altro, ma
timidamente, a mezza voce. Una decina di SS stavadisparte, I'aria indifferente,
piantati a gambe larghe. A un certo momento, par@io fra di noi, e, con voce
sommessacon Vvisi di pietra presero a interrogarci rapidamente, uno per umo,
cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo tueo. «Quanti anni? Sano o
malato?» e in base alla risposta ci indicavanodiverse direzioni [...] In meno di
dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati un gruppo. Quello che accadde

degli altri, delle donne, dei bambini, noi non poteo stabilire allora né dopo: la



notte li inghiotti, puramente e semplicemente [.ap@amo anche, che non sempre
guesto pur tenue principio di discriminazione inliadé inabili fu seguito, e che
successivamente fu adottato spesso il sistemagmplge di aprire entrambe le
portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istmizei nuovi arrivati. Entravano in
campo quelli che il caso faceva scendere da undet@onvoglio; andavano in gas
gli altri. [...] Scomparvero cosi, in un istante,radimento, le nostre donne, i nostri
genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modsalutarli. Li vedemmo un po’ di
tempo comeauna massa oscurall’altra estremita della banchinggi non vedemmo
piu nulla’ (SQU, pp. 16-17). Quanto di Dante c’e in qudsteve passaggio! Qui gli
aguzzini, le SS, bestialmente, si esprimono camtiadecidendo coloro che saranno
salvati e quelli che saranno sommersi; ma anchénfetno dantesco Cerbero,
mostro mezzo uomo e mezzo animale, nel Medioevdbaondell'odio e della
discordia interna al consorzio civile, “latra”: “@xero, fiera crudele e diversa,/ con
tre gole caninamentatra/ sovra la gente che quivisemmersa(lf VI). E che dire
della banchina ferroviaribrulicante di ombrese non ricordare in Danke numerose
occorrenze di questo termine: lembre portate dalla detta briga” nella bufera
infernale (If V) o quel “piu dmille ombremostrommi e nominommi a dito” e ancora
“la giu tra 'ombre triste smozzicatglf XXIX). Una scena, quella della banchina
brulicante di ombre, che ricorda molto da vicinovisione delle anime che Dante
incontra all'ingresso dell’'Inferno, sulla riva déltheronte: “E poi ch’a riguardar
oltre mi diedi, vidi genti a la riva d’'un gran fiwar]...]/ Ed ecco verso noi venir per
nave/ un vecchio, bianco per antico pelo,/ gridan@aai a voi, anime prave!/ Non
isperate mai veder lo cielo:/ I’ vegno per menarValtra riva/ne le tenebretterne

in caldo e ‘n gelo’./[...]Carondimonio, con occhi di bragia/loro accennando gtigt
raccoglie;batte col remo qualunqu€adagia/ Come d’autunno si levan le foglie/
I'una appresso de l'altra, fin che ‘I ramo/ veda gerra tutte le sue spoglie/ [...] Cosi
sen vanno su per I'onda bruna,/ e avanti che diéé discese,/ anche di qua nuova
schiera s’auna” (If Ill). Se Caronte batte col reagmi anima che si attarda, in Levi
le guardie sulla banchina ferroviaria di Auschwitan sono da meno: “Renzo
indugio un istante di troppo a salutare Franceska,era la sua fidanzata, e allora
con un solo colpo in pieno viso lo stesero a teara;il loro ufficio di ogni giorno”. E
come nell'Inferno le anime vengono condotte nadleebre eterne, cosi in Levi i cari
parenti sono travolti dal buio, e scompaiono alstar “Quello che accadde degli

altri, delle donne, dei bambini, noi non potemmeabsgire allora né dopda notte li



inghiotti, puramente e semplicemente [...] Li vedemmo un pdéchpo comeuna
massa oscurall’altra estremita della banchina, poi non vedeanpiu nulla”. Si noti
che oscurae anche la valle che inghiotte per sempre le anaosi come la vede
Dante ripresosi dopo aver perso i sensi nell'inapobn Caronte: “I'occhio riposato
intorno mossi,/ dritto levato, e fiso riguardai/penoscer lo loco dov’ io fossi./ Vero

e che ‘n su la proda mi trovai/ de la valle d’abisi®lorosa che ‘ntrono accoglie
d’infiniti guai./ Oscura e profondaera e nebulosa/ tanto che, per ficcar lo viso a
fondo,/ io non vi discernea alcuna cosa” (If Vo2 finisce 'umano, sia in Dante
che in Levi, nulla piu si discerne e tutto scomppee sempre nel buio: “poi non

vedemmo piu nulla”.

3 Caronte
Ogni Inferno, ci dice Dante, ha il suo traghettatdfGuai a voi, anime praviNon
isperate mai veder lo cielo:/i’ vegno per menarVifira riva/ ne le tenebre etterne,
in caldo e ‘n gelo’./[...]JCaron dimonig con occhi di bragia/loro accennando, tutte le
raccoglie;/ batte col remo qualunque s’adagia’llfff Ma sentiamo Levi: “Senza
sapere come, mi trovai caricato su di un autocaeno una trentina di altri;
'autocarro parti nella notte a tutta velocita; eagperto e non si poteva vedere fuori,
ma dalle scosse si capiva che la strada aveva maite e cunette. Eravamo senza
scorta?... buttarsi giu? Troppo tardi, troppo taadidiamo tutti «giu». D’altronde, ci
siamo presto accorti che non siamo senza scodaaéstrana scorta. E un soldato
tedesco, irto d’armi: non lo vediamo perché é Hitfo, ma ne sentiamo il contatto
duro ogni volta che uno scossone del veicolo dagetti in un mucchio a destra o a
sinistra. Accende una pila tascabile, e inveceaidage <uai a voi,anime prave Ci
domanda cortesemengel uno ad unp(cfr. If XXXIIl, vv. 69-72) in tedesco e in
lingua franca, se abbiamo danaro od orologi darghdéanto dopo non ci servono
piu. Non € un comando, non e regolamento questeed® bene che e una piccola

iniziativa privatadel nostrocaront€ (SQU, p. 18).

4 Per me si va ne I'etterno dolore
E ogni Inferno ha la sua porta, ci mostra Danteet'me si va ne la citta dolente,/per

me si va ne l'etterno dolore,/ per me si va trgpdaduta gente./ Dinanzi a me non



fuor cose create/se non eterne, e io etterno duamstiate ogne speranza, Voi
ch’intrate’./Queste parole di colore oscuro/vid'soritteal sommo d'una porta(lf
ll). E Levi: “Il viaggio non durd che una ventirdi minuti. Poi 'autocarro si é
fermato, e si e vistana grande portae sopra una scritta vivamente illuminata (il
suo ricordo ancorani percuotenei sogni): ARBEIT MACHT FRElI, il lavoro rende
liberi” (SQU, p. 19). E lingresso dell’inferno, dui ricordo, la cui visiongyercuote
ancora nei sogni I'autore dopo molto tempo, cosheda visione infernale percuote
Dante: “Or incomincian le dolenti note/ a farmiginsire; or son venuto/ la dove
molto piantomi percuoté’ (If V). Il parallelismo tra la porta dell’Infeime I'ingresso
di Auschwitz va pero oltre in Levi: oltre ad esspessaggio verso il male, la porta
dell'lInferno & anche soglia che conduce in un moseltza tempo e immobile nella
sua miseria, appunteterno come descrive Dante: “per me si va hetterno
dolore,/per me si va tra la perduta gente./ Dinanzie non fuor cose create/se non
eterne, e io etterno duro”. Per quanto riguarda,lle\na ben notato il critico Cesare
Segre: nel Lager, “domina incontrastato il presefte] Il tempo del Lager si
presenta ogni mattina come eterno, e a fine giarhal € dimenticato, annullato”
(Postfazionea SQU). Ma sull’assenza del tempo e sullimmadilitissuta dai
prigionieri ebrei di Auschwitz sentiamo direttamehevi: nel capitoldAl di qua del
bene e del malépp. 75-76), descrivendo il “commercio” illecitche& a volte si
istituiva tra civili ed ebrei, e che poteva con@ugli stessi civili a un periodo di
internamento punitivo nel Lager, Levi sottolinea ddferenza, quasi ontologica,
ribadita tra uomini e non-uomini, una differenzacaui il tempo, la garanzia del
passato e del futuro, € un elemento essenzial&ddetita, o meglio dell’essere
considerati 0 meno appartenenti all’'ordine deientt “Il traffico coi civili € un
elemento caratteristico dell’Arbeitslager, e, cosieg visto, ne determina la vita
economica. E d’altronde un reato, esplicitamentetesoplato dal regolamento del
campo e assimilato ai reati «politici»; viene pengunito con particolare severita. Lo
Haftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se malispone di appoggi influenti,
finisce a Gleiwitz 1, a Janina, a Heidebreck atimiere di carbone; il che significa
la morte per esaurimento nel giro di poche settendnoltre, lo stesso lavoratore
civile suo complice puo venire denunziato alla cetepte autorita tedesca, e
condannato a trascorrere in Vernichtungslagerengésse nostre condizioni, un
periodo variabile, a quanto mi consta, dai quindiorni agli otto mesi. Gli operai a

cui viene applicato questo genere atintrappassp vengono come noi spogliati



all'ingresso, ma i loro effetti personali vengommservati in un apposito magazzino.
Non vengono tatuati e conservano i loro capelli,clie li rende facilmente
riconoscibili, ma per tutta la durata della punimcsono sottoposti allo stesso nostro
lavoro e alla nostra disciplina: escluse benintdso selezioni. Lavorano in
Kommandos patrticolari, € non hanno contatti di alganere con i comuni Haftlinge.
Infatti per loro il Lager costituisce una punizigeel essi, se non morranno di fatica o
di malattia, hanno molte probabilita di ritornarea fgli uomini; se potessero
comunicare con noi, cio costituirebbe una breceélmuro che ci rende morti al
mondo, ed uno spiraglio sul mistero che regnaliraamini liberi intorno alla nostra
condizione. Per noi invece il Lager non & una poni, per noi non éprevisto un
termine, e il Lager altro non é che il genere di éstenza a noi assegnato, senza
limiti di tempo, in seno all’organismo sociale gerranico.” Il Lager, come
'Inferno dantesco, € un eterno presente di male,agsbenza di senso e di
condizionamento coatto ai bisogni primari, fattbadito piu volte da Levi: “Tale
sara la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritpestabilito, Ausriickcn ed
Einrlicken, uscire e rientrare; lavorare, dormirenangiare; ammalarsi, guarire o
morire. E fino a quando? Ma gli anziani ridono &sfa domanda: a questa domanda
si riconoscono i nuovi arrivati. Ridono e non risdono: per loro, da mesi, da anni,
il problema del futuro remoto & impallidito, ha perogni acutezza, di fronte ai ben
piu urgenti e concreti problemi del futuro prossingmanto si mangera oggi, se
nevichera, se ci sara da scaricare carbone” (p. Blancora, piu netto, in altre
pagine, mentre giungono notizie sulle lontane xgtadegli Alleati: “Le notizie,
apprese in cantiere, dello sbarco alleato in Nodizandell'offensiva russa e del
fallito attentato a Hitler, avevano sollevato omddi speranza violente ma effimere.
Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fuggieevolonta di vivere sciogliersi,
la mente ottenebrarsi; e la Normandia e la Rusaiaoecosi lontane, e I'inverno cosi
vicino; cosi concrete la fame e la desolazioneps treale tutto il resto, che non
pareva possibile che veramente esistesse un monaotempo, se non il nostro
mondo di fango, el nostro tempo sterile e stagnante a cui eravamoramai
incapaci di immaginare una fine Per gli uomini vivi le unita del tempo hanno
sempre un valore, il quale e tanto maggiore, qupiit@levate sono le risorse interne
di chi le percorre; ma per noi, ore, giorni e m&giiversavano torpidi dal futuro nel
passato, sempre troppo lenti, materia vile e slyzedi cui cercavamo di disfarci al

piu presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni siseguivano vivaci, preziosi e



irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio eairticolato, come una barriera
invincibile. Per noi, la storia si era fermata”’akcora, Levi ci offre un altro esempio
dell'assenza di futuro, nell'orizzonte chiuso dedger, in un noto passaggio (dal
capitolo Kraus) in cui i prigionieri, finito il duro lavoro sempruguale di ogni
giorno, tornano verso le baracche mentre il Kagmdisce il ritmo della marcia cui
sono obbligati. Anche in questo caso non vi € acapertura verso un oltre
temporale possibile cui si possa guardare e spéfara partiamo. Il Kapo scandisce
il passo con voce dura: - Links, links, links-; gama si ha male ai piedi, poi a poco
a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. Anayggi, anche questo oggi che
stamattina pareva invincibile ed eterno, I'abbiapesforato attraverso tutti i suoi
minuti; adesso giace conchiuso ed e subito dimatotigia non € piu un giorno, non
ha lasciato traccia nella memoria di nessuno. lgpisano, che domani sara come
oggi: forse piovera un po’ di piu o un po’ di mermmforse invece di scavar terra
andremo al Carburo a scaricar mattoni. O domanignahe finire la guerra, o noi
essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campcocapitare qualcuno di quei grandi
rinnovamenti che, da che Lager € Lager, vengonatigabilmente pronosticati
imminenti e sicuri.Ma chi mai potrebbe seriamente pensare a domani®a
memoria & uno strumento curioso: finché sono statampo, mi hanno danzato per
il capo due versi che ha scritto un mio amico ma#tmpo fa....infin che un giorno
senso non avra piu dire: domaQui € cosi. Sapete come si dice «mai» nel gergo del
campo? «Morgen frih», domani mattina” (SQU, p. 1E93e il presente e stagnante,
e se il futuro € uno sfondo grigio, nel Lager anidhegame con il passato viene
reciso, nella frammentazione e distruzione deliititd umana in tutte le sue forme:
nel senso personale: “Eccomi dunque sul fondo.r& da colpo di spugna al passato
si impara assai presto, se il bisogno preme” (p.e3del senso transpersonale, della
rottura con quegli elementi che fondano l'ideniitaseno al consorzio umano, come
ad esempio I'appartenenza a una comunita: “Dopodigii giorni dall'ingresso, gia
ho la fame regolamentare [...] Gia mi sono appargkedasrso dei piedi, le piaghe
torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavargada, mi fiacco alla pioggia,
tremo al vento; gia il mio stesso corpo non é pio: o il ventre gonfio e le membra
stecchite, il viso tumido al mattino e incavatoesias qualcuno fra noi ha la pelle
gialla, qualche altro grigia: quando non ci vedigoeo tre o quattro giorni, stentiamo
a riconoscerci I'un I'altro. Avevamo deciso di tesei, noi italiani, ogni domenica

sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smeserché era troppo triste



contarci, e trovarci ogni volta piu pochi, e pitfateni, e piu squallidi. Ed era cosi
faticoso fare quei pochi pas®: poi, a ritrovarsi, accadeva di ricordare e di
pensare, ed era meglio non farfo(p. 32). Passaggio in cui si chiude, con le parol
di Francesca, il circolo delle immagini dantesctiequella a me: Nessun maggior
dolore che ricordarsi del tempo felice ne la misea’” (If V). Che in tali condizioni
per 'uomo non vi fosse piu neppure possibilitdedjame con il passato, del resto,
Levi lo ha chiarito gia dai versi in esergo all'ope“Considerate se questo € un

uomo [...] Considerate se questa una donna/ [...] spizorza di ricordare”.

5 Questo e I'Inferno
Subito dopo l'arrivo, e la inaspettata seleziomei salvati e i sommersi, si consuma
il primo supplizio dei condannati, quello dellaesetui presto si aggiungeranno
guello della fame e del freddo, supplizi che disoirmeano 'uomo rendendolo a
volte, come accade nel Lageieroceverso gli altri per sopravvivere: “Siamo scesi,
ci hanno fatto entrare in una camera vasta e milelaglmente riscaldata. Che sete
abbiamo! Il debole fruscio dell’acqua nei radiatorirende feroci sono quattro
giorni che non beviamo. Eppure c’e un rubinett@rac’e un cartello, che dice che e
proibito bere perché I'acqua € inquinata. Scioczbea me pare ovvio che il cartello
e una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di satemettono in una camera e c'e
un rubinetto, e WASSERTRINKEN VERBOTEN. lo bevojreito i compagni a
farlo; ma devo sputare, I'acqua é tiepida e dotasa odore dpalude (SQU, p.
19). Anche nell'lnferno dantesco I'acqua &€ sempnedvibile, di fango, torbida e
immonda, mentre, privati di umanita, gli uomini eingono belve I'uno verso I'altro:
“Noi ricidemmo il cerchio a l'altra riva/sovr’unaofite che bolle e riversa/ per un
fossato che da lei derivd.Jacqua erabuia assai piu che persa;/ e noi, in compagnia
del'onde bige/ intrammo giu per una via diversa./ Indaludeva c’ha nome Stige/
questatristo rusce] quand’e disceso/ al pié de le maligne piaggeegrig io, che di
mirare stava inteso,/ vidi gerfingosein quel pantano,/ ignude tutte, con sembiante
offeso./ Queste si percotean non pur con mano,tonala testa e col petto e coi
piedi,/ troncandosi co’denti a brano a brano” (If)VE del resto, subito dopo, Levi
ci conferma anche in senso topologico l'autentieaura del Lager: Questo é
l'inferno. Oggi, ai nostri giorni, I'inferno deve essere icasa camera grande e
vuota, e noi stanchi di stare in piedi, e c’é ubimatto che gocciola e I'acqua non si

puo bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamentibile e non succede niente e



continua a non succedere niente. Come pensare’sSiNmno piu pensare, € come
essere gia morti. Qualcuno si siede per terr&nhipio passa goccia a goccia” (SQU,
p. 19).

6 Coi denti, per sopravvivere
Soffermiamoci brevemente su quanto detto sopnatefho (qui o nell’al di 1a) € il
luogo della ferocia delluomo contro 'uomo, delbno che perde la sua umanita e
diventa feroce verso gli altri, al punto di arrigaa sbranarli. Su questo, per quanto
riguarda le vittime, Levi sospende il giudizio pguécgli € chiaro che questo frutto
amaro non e che una conseguenza, inevitabile, dedlaagita perpetrata contro
innocenti. L'uomo, del resto vuole, sopravviver&i ‘finchiudano tra i fili spinati
migliaia di individui diversi per eta, condizionaigine, lingua, cultura e costumi, e
siano quivi sottoposti a un regime di vita [...] infee a tutti i bisogni: & quanto di
piu rigoroso uno sperimentatore avrebbe potutduisti per stabilire che cosa sia
essenziale e che cosa acquisito nel comportametitanimale-uomo di fronte alla
lotta per la vita”. E soprattutto:Noi non crediamo alla piu ovvia e facile
deduzione che l'uomo sia fondamentalmente brutale, egoestatolto come si
comporta quando ogni sovrastruttura civile siaatglt.]. Noi pensiamo piuttosto
che quanto a questo, null'altro si puo concluderenae che di fronte al bisogno e al
disagio fisico assillanti, molte consuetudini e tnhadtinti sociali sono ridotti al
silenzio”(SQU, p. 79). Vi e cioé un’enorme diffeeentra la ferocia dei dannati
dell'Inferno dantesco in preda all’ira, che si stamao tra loro, e la ferocia inevitabile
dei prigionieri del Lager, costretti a cio, per sopvivere. Ecco, a sostegno di quanto
si afferma, come Levi spiega e comprende la lottal@ vita ad Auschwitz, quella
delle vittime, di chi desidera umanamente vivere énaostretto alla ferocia dai
carnefici e dalla situazione: “Ma oltre ai funzion@ropriamente detti, vi € una vasta
categoria di prigionieri che, non favoriti iniziaémte dal destino, lottano con le sole
loro forze per sopravvivere. Bisogna risalire larente; dare battaglia ogni giorno e
ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e aflarzia che ne deriva; resistere ai
nemici e non aver pieta per i rivali; aguzzaredggno, indurare la pazienza, tendere
la volonta. O anche, strozzare ogni dignita e spegrogni lume di coscienza,
scendere in campda bruti contro gli altri brutj lasciarsi guidare dalle insospettate
forze sotterranee che sorreggono le stirpi e dividui nei tempi crudeli. Moltissime
sono state le vie da noi escogitate e attuate permorire: tante quanti sono i

caratteri umani. Tutte comportano una lotta estetgudi ciascuno contro tutti, e



molte una somma non piccola di aberrazioni e di promessi. || sopravvivere,
senza aver rinunciato a nulla del proprio mondoategra meno di potenti e diretti
interventi della fortuna, non e stato concesso &lmochissimi individui superiori
della stoffa dei martiri e dei santi” (SQU, pp. 88}. Dunque: il compromesso con la
propria coscienza non per fare del male intenzioeate ma come necesspar
sopravvivere, risalire la corrente, resistere, narorire. Uno sguardo, questo di
Levi, ben diverso da quello dei suoi carnefici: ltpudi Levi € uno sguardo che, dove
possibile, comprende l'altro, ne condivide il d@lone conosce la pena perché I'ha
vissuta. Nonostante 'ammissione del cedimentaladiirazione Levi, come Dante,
ritene valga la pena ammetterlo fino a raccontadblicamente l'umanita
degradata; entrambi ritengono che valga la penerigese I'Inferno, anche quello
sofferto o agito personalmente, affinché gli uonsappiano che esiste la possibilita

che si realizzi, e possano tenerlo lontano dakéutumano.

7 La musica di Malebolge

E ogni inferno ha i suoi suoni e la sua musica: a@opo ora, questa prima
lunghissima giornata dantinfernovolge al termine. Mentre il sole tramonta in un
vortice di nubi sanguignfe Dante di fronte alla bufera infernale: “cheitaado vai
per I'aere perso, noi che tingemmo il mondsalguignd If V], ci fanno finalmente
uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ttoneancora una volta in fila, ci
conducono in un vasto piazzale che occupa il cetlocampo, e ci dispongono
meticolosamente inquadrati. Poi non accade pitamél un’altra ora: sembra che si
aspetti qualcuno. Una fanfara incomincia a suonaceanto alla porta del campo:
suona Rosamunda, la ben nota canzonetta sentimeatglesto ci appare talmente
strano che ci guardiamo 'un l'altro sogghignandasce in noi un’ombra di sollievo,
forse tutte queste cerimonie non costituiscono wiee colossaléuffonatadi gusto
teutonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, cordiausuonare alti®arce una dopo
l'altra, ed ecco apparire drappelli dei nostri compagni che ritornano dal lavoro.
Camminano in colonna per cinque: camminano connadtura strana, innaturale,
dura, come fantocci rigidi fatti solo di ossa: mameninano seguendo
scrupolosamente il tempo della fanfara”(SQU, pp-28h E piu avanti, qualche
tempo dopo, osservando la scena opposta ovveritdusei compagni per il lavoro
mentre egli € malato presso I'infermeria, Levi cé@sa il vero carattere di quella

musica: “E per la prima volta da che sono in cani@aveglia mi coglie nel sonno



piu profondo, e il risveglio € un ritorno dal nulkslla distribuzione del pane si sente
lontano, fuori dalle finestraell’aria buia, la banda che incomincia a suonare: sono i
compagni sani che escono inquadrati al lavoro.K¥aBE [I'infermeria] la musica
non si sente bene: arriva assiduo e monotono ietfere della grancassa e dei piatti,
ma su questa trama le frasi musicali si disegnatm & intervalli, col capriccio del
vento. Noi ci guardiamo 'un I'altro dai nostri fetperché tutti sentiamo clyuesta
musica € infernale(SQU, p. 44). In Dante, nell'Inferno, la musicacampagna in
particolare un episodio che molti commentatori lwadefinito un “divertimento” o
uno “scherzo”, unduffonataappunto come ha detto Levi: siamo in Malebolge e i
dieci demoni, feroce compagnia, scortano i dudatisii, schierandosi a tempo col
segnale, mettendosi a guida delflarcia come un inquietantdrappella “lo vidi gia
cavalier muover campo,/ e cominciare stormo edamiostra,/ e talvolta partir per
loro scampo;/ corridor vidi per la terra vostra,Aretini, e vidi gir gualdane,/ fedir
torneamenti e correr giostra;/ quando con trombeuando con campane,/con
tamburi e con cenni di castella,/ e con cose nosraon istrane;/ né gia con si
diversa cennamella/ cavalier vidi muover né pedard, nave a segno di terra o di
stella./ Noi andavam con li diece demoni./ Ahi diesompagnia!” (If XXIl). Ma
seguiamo ancora Levi sulle note di questa melquba,incontrare di nuovo Dante:
“Quando questa musica suona, noi sappiamo che pagm, fuori della nebbia,
partono in marcia come automi; le loro anime soratene la musica li sospinge,
come il vento Idoglie secchg...]” (SQU, p. 44). E una delle pit famose simititni
presenti nell'opera dantesca: “Come d’autunno \&rele foglie/ 'una appresso de
I'altra, fin che ‘Il ramo/ vede a la terra tuttedee spoglie” (If 1lI). Una similitudine
che, a sua volta, ha il suo modello in Virgilio: d@nte foglie cadono nelle selve ai
primi freddi dell’autunno [....] Quam multa in silvigutumni frigore primo/ lapsa
cadunt folia” (AEN VI, 309-312). In un’intervistauscessiva, poi, Levi confermo
con chiarezza il significato della musica nel Lag&uando sono stato deportato ad
Auschwitz, lo sbarco in questo universo spaventesmgnoto del Lager e stato
accompagnato da marce, motivetti musicali suoradfiodchestra di Auschwitz. Non
sapevamo allora che l'orchestra suonava tutte |#imeae tutte le sere, quando
partivano e ritornavano le squadre del lavoro. lBdjwera del tutto incomprensibile
come su questo scenario tragiao, tramonto sanguignal gelo di un paese per noi
sconosciuto, gli ordini urlati in lingue che norpsaamo che lingue fossero, erano

ordini urlati in polacco o in tedesco da casermasé accompagnato, fra gli altri, da



guesto motivo,Rosamundache a noi era noto; in Italia lo si cantava, ara
canzone da balera, lo si ballava; ed era veramenteffetto, quello che si chiama
estraniamento, di alienazione: il non capire pian rcapire perché lingressd,

varcare le porte degli Infeflosse accompagnato da un ballabile” (Cpav10).

8 Una bestemmia di pietra
In Dante Malebolge € un mondo di pietra in cui 80 sprofondare: luogo € in
inferno detto Malebolge,/ tutto di pietra di color ferrigno,/ come la cerchia che
dintorno il volge./ Nel dritto mezzo del campo mgalb/ vaneggia un pozzo assai
largo e profondo,/ di cui suo loco dicero l'ordign@f XVIII). Ma anche ad
Auschwitz la pietrificazione di uomini, sentimemicose, € un processo evidente:
“Una decina di SS stavano in disparte, I'aria ifeténte, piantati a gambe larghe. A
un certo momento, penetrarono fra di noi, e, care\sbmmessa&on visi di pietra,
presero a interrogarci rapidamente, uno per uno,cattivo italiano. Non
interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti anngh& o malato?» e in base alla
risposta ci indicavano due diverse direzioni” (SQU16). E di pietra e il Lager, una
pietra quasi complice del dramma: “Il Kapo chiediera che cosa hanno fatto della
camicia; e una pura domanda retorica, una formaltita soltanto per entrare in
argomento. Loro risponderanno che la camicia e stabata nel lavatoio; anche
guesta risposta € di prammatica, e non pretendsggire creduta; infatinche le
pietre del Lager sannoche, novantanove volte su centdhi non ha camicia se la é
venduta per famé (SQU, p. 71). E con la metafora della pietra L.essendo un
chimico, analizza quel momento storico: “E oggi @ag¢ cosi come nella favola
antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi stessi®n cheuna maledizione non
trascendente e divina, ma immanente e stopeade sulla insolente compagine,
fondata sulla confusione dei linguaggi ed erettasfida del cielocome una
bestemmia dipietra” (SQU, p. 66). E non dimentichiamo che la bestemenih
modo in cui spesso, in Dante, si esprime l'univergernale contro l'intera umanita
e contro Dio: BestemmiavanoDio e lor parenti,/ 'umana spezie e ‘|l loco ¢€mpo

e ‘| seme/ di lor semenza e di lor nascimenti'1if

9 Un personaggio da Malebolge
Che per Levi il Lager sia come l'inferno di Dantel richiamo a Malebolge con i

suoi demoni, si comprende poi in particolare dedeatterizzazione di un aguzzino:



Alex, il kapo che come i diavoli della “fiera congraa” accompagna Primo
all’esame di chimica (nel capitoBsame di chimicapp. 91-97). Da subito il nuovo
kapo chiarisce ai prigionieri, desiderosi di un l@aninimo miglioramento nelle
condizioni di vita, che I'unico posto possibile gero rimane, comunque e sempre,
l'inferno. E lo fa con una litote: “Il Kommando 98&letto Kommando Chimico,
avrebbe dovuto essere un reparto di specialisgiolino in cui fu dato I'annuncio
ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gauplp quindici Haftlinge si raduno
intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’Appello, rgiigiore dell'alba. Fu la prima
delusione: era ancora un «triangolo verde», un ngeénte professionale,
I'Arbeitsdienst non aveva giudicato necessario itk@po del Kommando Chimico
fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a fadpmande, non avrebbe risposto, o
risposto a urli e pedate. [...] Fece un breve discorsguaiato tedesco da caserma, e
la delusione fu confermata. Quelli erano dunqukiinei: bene,lui era Alex, e se
loro pensavano di essere entrati inparadiso sbagliavand (SQU, p. 91). La
vicenda continua nel corso della giornata mentehario sguardo di Alex ricorda
diverse immagini dantesche: ad esempio Alex, coti@voli di Malebolge guarda
minaccioso e digrigna i denti. Sentiamo Dante cinede Virgilio indicandogli i
demoni di Malebolge: “non vedi tu ch’aligrignan li denti/e con le ciglia ne
minaccian duoli?” (If XXI). E Levi: “Solo nel pomeriggio viene Alea prelevarmi;
che disdetta, non potro neppure comunicare cogii pér sapere «che domande
fanno». Questa volta ci siamo propriRer le scale, Alex mi guarda torvosi sente
in qualche modo responsabile del mio aspetto mistee [...] Ed incomincio
I'interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliagadigrignava Alex, terzo
esemplare zoologico”. Al termine dell’esame di cigcenAlex riaccompagna Primo
fuori dall'ufficio del dottor Pannwitz: “Adesso énito: I'eccitazione che mi ha
sostenuto lungo tutta la prova cede d’un trattaoecbntemplo istupidito e atono la
mano di pelle bionda che, in segni incomprensibdrjve il mio destino sulla pagina
bianca. - Los, ab! - Alex rientra in scena, i0 sdihouovo sotto la sua giurisdizione.
Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi, e ne ottienreambio un lievissimo cenno delle
palpebre. lo brancolo per un attimo nella riceréauda formula di congedo
appropriata: invano, in tedesco so dire mangiaerhre, rubare, morire; so anche
dire acido solforico, pressione atmosferica e gaoee di onde corte, ma non so
proprio come si puo salutare una persona di riguaiiccoci di nuovo per le scale.

Alex vola gli scalini ha le scarpe di cuoio perché non e ebreo, e tegge piedi



come i diavoli di Malebolge Si volge dal basso a guardarmi torvpmentre io
discendo impacciato e rumoroso nei miei zoccoliagpad enormi, aggrappandomi
alla ringhiera come un vecchio”. Levi per0 va amcaoltre: se in Dante sono i
demoni a cadere nella pece ritrovandosi lorde ésdhiate le ali, ecco che Alex
sembra quasi rievocare quell’antico inganno sutidicdemoni, vendicandolo, con un
gesto inumano che Levi non potra piu perdonarer fReatrare alla Bude, bisogna
attraversare uno spiazzo ingombro di travi e diccametallici accatastati. Il cavo
d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lteefa per scavalcarlo, Donnerwetter,
eccosi guarda la mano nera digrasso viscido Frattanto io I'ho raggiunto: senza
odio e senza scherndlex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo el dorso,
per nettarla, e sarebbe assai stupito, I'innocente bruto Aéexgualcuno gli dicesse
che alla stregua di questo suo atto io oggi lo igndlui e Pannwitz e dli

innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoliAuschwitz e ovunque”.

10 Diverse lingue e orribili favelle

Nell'Inferno I'impossibilita di comunicare e di cqrendersi sono ovunque, anche in
quegli ordini urlati in lingue sconosciute, anched linguaggio umano dunque, se di
umano ancora qualcosa rimase in quel tempo e luBgb.caos babelico, delle
domande senza risposte, della confusione dellaudinglo non ho sonno, o per
meglio dire il mio sonno € mascherato da uno sglatensione e di ansia da cui non
sSono ancora riuscito a liberarmi, e percio parfgagdo. Ho troppe cose da chiedere.
Ho fame, e quando domani distribuiranno la zuppene fard a mangiarla senza
cucchiaio? E dove mi manderanno a lavorare? Diersamuanto me, naturalmente,
e mi risponde con altre domande. Mia sopra, da sotto, da vicino, da lontarda
tutti gli angoli della baracca ormai buiagci assonnate @aconde mi gridano:
RUHE, RUHE! Capisco che mi si impone il silenzioa muesta parola € per me
nuova, e poiché non ne conosco il senso e le iapbai, la mia inquietudine cresce.
La confusione delle lingue € una componente fonddahe del modo di vivere di
guaggiu; si e circondati da una perpetua Babeleuirutti urlano ordini e minacce
in lingue mai prima udite, guai a chi non afferra a volo.” (SQU, p. 34). E anche
nell'Inferno dantesco regna il caos delle linguemsxsciute e dell’ira, e se Levi sente
la sua inquietudine crescere, Dante inizia a lear@re viene pervaso dal dubbio e
dal disorientamento: “Quivi sospiri, pianti e affuai/ risonavan per l'aere sanza

stelle,/ per ch’io al cominciar ne lagrimaiverse lingue, orribili favelle,/ parole di



dolore, accentil’ira,/ voci alte e fioche, e suon di man con elle/ facevantuomulto,

il qual s’aggira/ sempre in quell’aura sanza teripta,/ come la rena quando turbo
spira./ E io ch’avea d’error la testa cinta,/ diddiaestro, che & quel ch’'i’ odo?/ e che
gent’é che par nel duol si vinta?™ (If 1ll). Pitvanti Levi tornera di nuovo sul tema
biblico della confusone e della Torre di Babelesalwendo I'altrettanto intricata
Buna, quasi citta infernale, e fabbrica di gommeaspo cui verra destinato come
schiavo: “La Buna é disperatamente ed essenziadmepfca e grigia. Questo
sterminato intrico di ferro, di cemento, di fangadiefumo, é la negazione della
bellezza [...]. La Buna é grande come una cittaavbtano, oltre ai dirigenti e ai
tedeschi, quarantamila stranieriyiesi parlano quindici o venti linguaggi [...] La
Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna eui sommita & raramente
visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che I'aybo costruita. | suoi mattoni sono
stati chiamati Ziegel, briques, tegola, cegli, kamebricks, téglak, e I'odio li ha
cementati; I'odio e la discordia, come la TorreBaibele, e cosi noi la chiamiamo:
Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno el@en di grandezza dei nostri
padroni, il loro disprezzo di Dio, di noi uomini.dggi ancora, cosi come nella favola
antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi sentohe, una maledizione, non trascendente
e divina, ma immanente e storica, pende sull'ingelecompagine, fondata sulla
confusione dei linguaggi ed eretta a sfida deloccdme una bestemmia di pietra”
(SQU, p. 65). La lezione, per noi e per il futugcshiara: I'iInferno nasce dove si fa in
modo che gli uomini non si comprendano, quandorésde incapaci di ascoltare o
impossibilitati a comunicare. Sull'incomunicabilitéome condizione connotante
guell'inferno di allora, Levi tornd anche nel libdd decenni dopo, considerato il suo
testamento moralé, Sommersi e i salvati’Noi abbiamo vissuto I'incomunicabilita
in modo piu radicale [...] Ci siamo accorti subitiy flai primi contatti con gli
uomini sprezzanti dalle mostrine nere, che il saperno il tedesco era uno
spartiacque. Con chi li capiva, e rispondeva in oadicolato, si instaurava una
parvenza di rapporto umano. Con chi non li capiveeri reagivano in un modo che
ci stupi e ci spavento: I'ordine, che era statoprwiato con voce tranquilla di chi sa
che verra obbedito, veniva ripetuto identico cowevalta e rabbiosa, poi urlato a
squarciagola, come si farebbe con un sordo, o megh un animale domestico, piu
sensibile al tono che al contenuto del messagga@ualcuno esitava (esitavano tutti,
perché non capivano ed erano terrorizzati) arrimaviacolpi, ed era evidente che si

trattava di una variante dello stesso linguagdisd della parola per comunicare il



pensiero, questo meccanismo necessario e sufecagfinché 'uomo sia uomo, era
caduto in disuso” (SES, p. 70).

11 Nel mondo buio e grigio di fango
Anche nel descrivere gli elementi esteriori del Saagio del Lager, o per via
metaforica gli uomini ivi imprigionati, Levi fa gfrimento alle parole di Dantéd.
buio e il grigio, colori del mondo infero, sono anche i colori d&mpo di
concentramento o dei compagni imprigionati e prigatimanita, sul corpo dei quali,
come in un incomprensibile contrappasso, si accand gli agenti atmosferici del
remoto inverno polacco, in un campo di prigioniaaso dalfango. Sentiamo
gualche passaggio di Dante cui fanno eco nhumeassi i Levi: “Finito questo, la
buia campagnd tremo si forte, che de lo spavento/ la menteudioee ancor mi
bagna” (If Ill); “mostrar li mi convien lazalle buia” (If XII); “Pero, se campi d’esti
luoghi bui/ e torni a riveder le belle stelle,/quando ti gicvdicere ‘I’ fui’,/fa che di
noi a la gente favelle” (If XVI); Buio d'inferno e di notte privata/d'ogne pianetq
sotto pover cielo,/quant’ esser pud nuvol tenebrata’(Pg XVI). E Levi, cosi
descrive il buio, della pianura al momento deli\ardei convogli ad Auschwitz: “Vi
fu una lunga sosta in apedampagna poi la marcia riprese con estrema lentezza, e
il convoglio si arresto definitivamente, a nottéaain mezzo a unpianura buia e
silenziosa Si vedevano, da entrambi i lati del binario, fillelumi bianchi e rossi, a
perdita d'occhio; ma nulla di quel rumorio confud® denunzia di lontano i luoghi
abitati. Alla luce misera dell'ultima candelg spento il ritmo delle rotaie,spento
ogni suono umano, attendemmo che qualcosa avve(8&3¢, p. 16) e subito dopo:
“Yenne a un tratto lo scioglimento. La portiera dperta con fragoreil buio
echeggiodi ordini stranieri”; e poche righe dopo, nel byimcede il veicolo che
conduce i prigionieri dal convoglio al campo: “Otainde, ci siamo presto accorti
che non siamo senza scorta: & una strana scantas&ldato tedesco, irto d'armi: non
lo vediamo perché luio fitto”. E questo € il risveglio del campo: “Alla campasa
e sentito il campo buio ridestarsi” (SQU, p. 22). Oppure mentre Levi e
momentaneamente riparato nello spazio da limb&8eBe (I'infermeria): “E per la
prima volta da che sono in campo, la sveglia milieogel sonno profondo, e il
risveglio € un ritorno dal nulla. Alla distribuzierdel pane si sente lontano, fuori
delle finestrenell’aria buia, la banda che incomincia a suonare: sono i compagn

sani che escono inquadrati al lavoro” (SQU, p. #4). pensando al momento in cui



dal KA-Be sara immesso di nuovo nell'inferno detngm: “Ma I'uomo che esce dal
Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente hiliia, si sente proiettatmel
buio e nel gelodello spazio siderale” (SQU, p. 50). E con chiaferimenti
all'lInferno di Dante, mentre sul cielo di Auschwigia si svolgono i primi
combattimenti aerei nell’'estate del ‘44: “Abbiamovdto sudare fra la polvere e le
macerie roventi, e tremare come bestie, schiaaitdrra sotto la rabbia degli aerei;
tornavamo la sera in campo, rotti di fatica e agmiu dalla sete, nelle sere
lunghissime e ventose dell’estate polacca, e travavil campo sconvolto, niente
acqua per bere e lavarsi, niente zuppa per le veo, niente luce per difendere il
pezzo di pane I'uno dalla fame dell'altro, e p&oviare, al mattino, le scarpe e gli
abiti nella bolgia buia e urlante del Block (SQU, p. 105). E nell’'ottobre ‘44, sulla
soglia del ritorno del freddo invernale, mentre debkto nessuno crede nella
liberazione ecco il buio in un cielo senza stetlee(richiama FFaere sanza stellé di

If 1l o il gia citato “notte privata/d’ogne pianetd di Pg XVI): “In quel modo con
cui si vede finire una speranza, cosi stamattist@a#® inverno. Ce ne siamo accorti
guando siamo usciti dalla baracca per andarci aréamon c’erano stelle, I'aria
buia e fredda aveva odore di neve. In piazza dell’Appello, ngilama luce, alla
adunata per il lavoro, nessuno ha parlato. Quabticamo visto i primi fiocchi di
neve, abbiamo pensato che, se I'anno scorso a'ep@sh ci avessero detto che
avremmo visto ancora un inverno in Lager, saremmaath a toccare il reticolato
elettrico”. E “buia” € anche I'atmosfera in cuiakia la voce nemica degli aguzzini
nel famoso capitold_'ultimo: “Quando poi tutti i Kommandos sono ritornati, la
banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voces¢adha imposto il silenzio.
Nell'improvvisa quiete, si € levata un’altra voeelésca, @ell’aria buia e nemica
ha parlato a lungo con collera. Infine il condaonatstato introdotto nel fascio di
luce del faro” (SQU, p. 132). L'inferno di Dantegipnon € solo buio ma anche
grigio e pieno difango, come si evince da questi versi: “Noi ricidemmaelchio a
laltra riva/sovruna fonte che bolle e riversa/pem fossato che da lei
deriva./L’'acqua era buia assai piu che persa;/e moicompagnia de l'onde
bige,/intrammo giu per una via diversa./In la paludecrea nome Stige/questo tristo
ruscel, quand’é disceso/al pié de le maligne piagae./E io, che di mirare stava
inteso,/vidi genti fangosein quel pantano” (If VIII). Come hanno notato @it
studiosi, fango € parola-chiave in Levi. Gia dai versi della paesn esergo:

“Considerate se questo € un uomo/Che lavordamgjJo/Che non conosce pace/Che



lotta per mezzo pane/ Che muore per un si o paourDi fango e invaso il terreno
in cui furono costretti a camminare i prigioniargsi come imbrattati di fango sono
inesorabilmente i loro zoccoli o gli oggetti del/deo: “Poiché la mia domanda e
stata accettatane ne parto nel fangonella neve grigia e tra i rottami metallici”; “A
ogni passo, un po’ di neve efdngo aderiscono alle nostre suole di legno, finché si
cammina instabili su due pesanti ammassi infornguilinon ci si riesce a liberare; a
un tratto uno si stacca, e allora € come se unab@dosse un palmo piu corta
dell'altra”; “Infiniti e insensati sono i riti da anpiersi: ogni giorno al mattino
bisogna fare ‘il letto’, perfettamente piano e ilisspalmarsi gli zoccoli fangosi e
repellenti con I'apposito grasso da macchina, raschiare g daiti le macchie di
fango’; “Tolgo la scarpa: € piena di sangue, ormai rappreimpastato con il
fango e coi brandelli del cencio che ho trovato un nfase che adopero come pezza
da piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistteprimi delle due file gia sono
scalzi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mahe il loro turno di ingresso si
avvicina, si ingegnano, in mezzo alla ressa, digdere i legacci di fortuna e i fili di
ferro delle calzature, e di svolgere, senza lakerée preziose pezze da piedi; non
troppo presto, per non stare inutiimengd fango a piedi nudj non troppo tardi, per
non perdere il turno d'ingresso”; “Faccio con Ré&smaycora due o tre viaggi,
cercando con ogni cura, anche spingendoci a cdtagsne, di trovare traversine piu
leggere, ma ormai tutte le migliori sono gia stagsportate, e non restano che le
altre, atroci, dagli spigoli vivipesanti di fango e ghiaccipcon inchiodate le piastre
metalliche per adattarvi le rotaie”; “E I'adunaténtreten» da tutte le parti; da tutte
le partistrisciano fuori i fantocci di fango, stirano le membra aggranchite, riportano
gli attrezzi nelle baracche. Noi estraiamo i piedi fosso, cautamente per non
lasciarvi succhiati gli zoccoli, e ce ne andiamondolanti e grondanti, a inquadrarci
per la marcia di rientro”; “Abbiamo il viso gonf®giallo, segnato in permanenza dai
tagli del barbiere frettoloso, e spesso da lividaigiaghe torpide; abbiamo il collo
lungo e nodoso come polli spenndtinostri abiti sono incredibilmente sudici,
macchiati di fango sangue e untume; [...] | nostri zoccoli di legnon®o
insopportabilmente rumorosi, iacrostati di strati alterni di fango e del grasso
regolamentare”. Tanto che, camminando in questconnetl fango si cade e si rotola
come animali: “Ormai Natale € vicino. Alberto ed gamminiamo spalla contro
spalla nelldunga schiera grigiacurvi in avanti per resistere meglio al ventadgte

e nevica; non e facile mantenersi in piedi, angouadifficile mantenere il passo e



l'allineamento: ogni tant@ualcuno davanti a noi incespica e rotolanel fango
nero, bisogna stare attenti a evitarlo e a riprender®stro posto nella fila”. E di
fango sono imbrattati gli abiti insufficienti e spra uguali, mentre torna il richiamo
al mondo non umano: “Poi viene la beatitudine (fssiquesta, e viscerale) della
distensione e del calore nel ventre e nella capamioano alla stufa rombante. |
fumatori, con gesti avari e pii, si arrotolano unagra sigaretta, gli abiti di tutti,
madidi di fango e di neve, fumano densi alla vampa della sttda, odore di canile

e di gregg€; “Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cwaude, - e, mentre lo
dico, ho la precisa sensazione di non esser creduttire il vero non ci credo io
stesso, basta guardare le mie mani sporche e @jagaiantaloni da forzato
incrostati di fango”. E il mondo stesso in cui questi uomini furonetetti a vivere

e di fango, tanto da dare I'impressione di poteducchiare: “Ognuno sentiva,
giorno per giorno, le forze fuggire, la volonta dvere sciogliersi, la mente
ottenebrarsi; e la Normandia e la Russia eranoloogne, e l'inverno cosi vicino;
cosi concrete la fame e la desolazione, e codléritto il resto, che non pareva
possibile che veramente esistesse un mondo e yotea nonl nostro mondo di
fango’; “Altri fanno la spola con le carriole e portah terra chissa dove, non ci
interessapggi il nostro mondo €& questa buca di fangp“Per la prima volta ci
siamo accorti che, ai due lati della strada, anghé prati sono verdi: perché, se non
c’é sole, un prato € come se non fosse verde. Icea Bo: la Buna e disperatamente
ed essenzialmentgpaca e grigia Questo sterminato intrico di ferro, di cemento,

di fango e di fumo e la negazione della bellezza. Le sue stradeusii edifici si
chiamano come noi, con numeri o lettere, o con misumani e sinistri’; “A ogni
passo sento le scarpe succhial@l fango avido, da questo fangopolacco
onnipresenteil cui orrore monotono riempie le nostre giornate” un mondo di
fango che si confonde con l'orizzonte: “Oggi peptana volta il sole & sorto vivo e
nitido fuori dell’'orizzonte di fango. E un sole polacco freddo bianco e lontano, e
non riscalda che l'epidermide, ma quando si € srxidalle ultime brume un
mormorio e corso sulla nostra moltitudine senzareple quando io pure ho sentito il
tepore attraverso i panni, ho compreso come siapadsrare il sole”; “Di queste
cose parliamo, incespicando da una pozzanghewdtr@|fra il nero del cielo e il
fango della strada Parliamo e camminiamo”. E gli uomini stessi, helger,
diventano “le genti fangose” di cui Dante racconth: civili, piu o meno

esplicitamente, e con tutte le sfumature che stafmao il disprezzo e la



commiserazione, pensano che, per essere stati muaitla questa nostra vita, per
essere ridotti a questa nostra condizione, noi idaid esserci macchiati di una
gualche misteriosa gravissima colpa [...]; ci vedaogimobilmente asserviti, senza
capelli, senza onore e senza nome, ogni giorncopgircogni giorno piu abietti, e
mai leggono nei nostri occhi una luce di ribellipree di pace, o di fedeCi
conoscono ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affaat, e, confondendo I'effetto
con la causa, ci giudicano degni della nostra abiene’. Il fango € un elemento
decisivo per comprendere il vissuto e la testimuzraadi Levi, tanto che cosi l'autore
descrisse il suo ritorno, dopo anni, nei luoghiadetemoria (nell’ A pendicescritta
nel 1976 per I'edizione scolastica dell'opera): tfTutedeschi erano stati testimoni
della multiforme barbarie antisemitica: milioni fdi loro avevano assistito, con
indifferenza, o con curiosita, o con sdegno, o maga gioia maligna, all'incendio
delle sinagoghe o all'umiliazione ébrei ed ebree costretti ad inginocchiarsi nel
fango delle strade.[...] Ho provato invece un’impressione di angoscia vitden
entrando nel Lager di Birkenau, che non avevo n&io\da prigionieroQui niente
e cambiato:c’era fango, e c’eé ancora fangb

Ma vediamo qualche passaggio dell’opera in cgrigio € il colore appassito
e senza vita che connota quei luoghi desolati, trRmapo e quegli uomini:siamo
noi, grigi e identici, piccoli come formiche e grandi finoeaktelle, serrati I'uno
contro l'altro, innumerevoli per tutta la pianuiad all’'orizzonte”; “Oggi e qui, Il
nostro scopo e di arrivare a primavera. Di altra, @on ci curiamo. Dietro a questa
meta non c'e, ora, altra meta. Al mattino, quandofila in piazza dell’Appello,
aspettiamo senza fine I'ora di partire per il layae ogni soffio di vento penetra sotto
le vesti e corre in brividi violenti per i nostroipi indifesi,e tutto e grigio intorno,
e noi siamo grigi. E grigia € laschiera dantesca degli uomini nel campo di
Auschwitz [ma prima si ricordino i versi di Dant&osi sen vanno su per l'onda
bruna,/ e avanti che sien di la discese,/ anchlgudinuovaschieras’auna” (If 1)
oppure “E come li stornei ne portan l'ali/ nel fdedtempo, achieralarga e piena”
(If V)]: “Regolarmente, a partire dalle tredici punto, il cantiere si svuota e la
schiera grigia interminabile sfila per due ore davanti alle due stazioni ditculo,
dove come ogni giorno veniamo contati e ricon@atdavanti all’orchestra che, per
due ore senza interruzione, suona come ogni giermoarce sulle quali dobbiamo,
all’entrata e all'uscita, sincronizzare i nostrsgig “Vorrei poter raccontare che di

fra noi, gregge abietto, una voce si fosse lewatanormorio, un segno di assenso.



Ma nulla é avvenutdSiamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino, e non ci
siamo scoperta la testa che quando il tedescdaeldinato”. Grigio € il poco pane
ricevuto da ognuno: “entro cinque minuti iniziadestribuzione del pane, del pane-
Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyérdel sacro blocchetto grigio che sembra
gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo dangeae in mano tua”. E grigi gli
incubi notturni sulle tavole di legno del Lager,ecimvadono la mente in un caos
incontrollabile che ricorda il dantesco tumultdermale (“facevano un tumulto, il
gual s’aggira/sempre in quell'aura sanza tempaficwme la rena quando turbo
spira”, If Ill): “Cerchiamo invano, quando l'incutgiesso o il disagio ci svegliano, di
districarne gli elementi, e di ricacciarli sepanagéate fuori dal campo dell’attenzione
attuale, in modo da difendere il sonno dalla lerpusione: non appena gli occhi si
richiudono, ancora una volta percepiamo il noseovello mettersi in moto al di
fuori del nostro volere; picchia e ronza, incapdceposo, fabbrica fantasmi e segni
terribili, e senza posa li disegna e li agita in nebbia grigiauko schermo dei
sogni’. Grigio € il futuro insondabile: “Conchiuso il o in cui i giorni si
inseguivano vivaci, preziosi e irreparabiil, futuro ci stava davanti grigio e
inarticolato, come una barriera invincibile”. E grigi il ciel l'alba tra i reticolati,
accompagnati da un altro richiamo dantesco (“Gramdgrossa, acqua tinta e
nevdper l'aere tenebroso si riversa”, If VI): “Siamafi, e ciascuno riprende la sua
leva. Resnyk insacca la testa fra le spalle, siacélberretto sugli orecchi, e leva il
viso al cielo basso e grigiala cuiturbina la neve inesorabilé; “Il Kommando 98,
detto Kommando Chimico, avrebbe dovuto essere parte di specialisti. Il giorno
in cui fu dato I'annuncio ufficiale della sua cdstzione, uno sparuto gruppo di
quindici Haftlinge si raduno intorno al nuovo Kagpa, piazza dell’Appello,nel

grigiore dell’alba”.

12 Il martirio della pioggia
L’Inferno di Dante prevede per i condannati divesgpplizi in cui il tormento e
causato da inesorabili agenti atmosferici che $attbno sui peccatori: nel Il
cerchio, in cuiCerbero ferisce con gli artigli le anime per poi venireziito da
Virgilio che gli lancia del fango nelle faudi,martirio proviene dalla pioggia, dalla
neve e dalla grandine che flagellano in eternaére: “lo sono al terzo cerchide

la piova/ etterna maladetta, fredda e greve;/ regola e qualita moai I'é nova./



Grandine grossa, acqua tinta e neve/ per I'aere tetroso si riversa/ pute la terra
che questo riceve./[...] Urlar |i f&a pioggia come cani;/ de I'un de’ lati fanno a
I'altro schermo;/ volgonsi spesso i miseri profaif VI). E subito dopo: “Noi
passavam su per 'ombre chdona/la greve pioggiae ponavam le piante/ sovra lor
vanita che par persona./ Etigacean per terratutte quante” (If VI). E poi, qualche
Canto dopo, con altri riferimenti che troveremdia questo &€ un uomtia dimmi:
quei dela palude pingue,/ che mena Wento, e chebatte la pioggia/ e che
s’incontran con si aspre lingug perché non dentro da la citta roggia/ sono aitpu
se Dio li ha in ira?/ e se non li ha, perché sonal &ggia?” (If XI). Vediamo ora
Levi: la pioggia € il martirio cui sono condanniatieportati di Auschwitz nella sua
testimonianza: “Quandpiove si vorrebbe poter piangere. E novemimieye gia da
dieci giorni, e la terra € come il fondo di ysalude. Ogni cosa di legno ha odore di
funghi. Se potessi fare dieci passi a sinistra, la'éettoia, sarei al riparo; mi
basterebbe anche un sacco per coprirmi le spatlelamnente la speranza di un fuoco
dove asciugarmi; 0 magari un cencio asciutto ddemst fra la camicia e la schiena.
Ci penso, fra un colpo di pala e I'altro, e credogpio che avere un cencio asciutto
sarebbe felicita positiva. Ormai piu bagnati nonpsb diventare; solo bisogna
cercare di muoversi il meno possibile, e sopraitdit non fare movimenti nuovi,
perché non accada che qualche altra porzione ¢k pehga senza necessita a
contatto con gli abiti zuppi e gelidi. E fortunaechggi non tiravento. Strano, in
gualche modo si ha sempre l'impressione di essereinfati, che una qualche
circostanza, magari infinitesima, ci trattenga’sul della disperazione e ci conceda
di vivere.Piove ma non tiravento. Oppure,piove e tiravento: ma sai che stasera
tocca a te il supplemento di zuppa, e allora amgjge trovi la forza di tirar sera. O
ancora,pioggia, vento, e la fame consueta, e allora pensi che se projpwessi, se
proprio non ti sentissi piu altro nel cuore chdfes@nza e noia, come a volte succede,
che pare veramente diacere sul fondo ebbene, anche allora noi pensiamo che se
vogliamo, in qualunque momento, possiamo pur serpdare a toccare il reticolato
elettrico, o buttarci sotto i treni in manovra, Il finirebbe dipiovere’ (SQU, p.
117). Altri brevi passaggi di Levi, in cui piogganeve perseguitano i prigionieri,
sono i seguenti: “Tutte le sere, accanto alle palde Tagesraume, stazionano
pazientemente i capannelli dei fornitofermi in piedi per ore e ore sotto la
pioggia o la nevé (SQU, p. 76); “Povero sciocco Kraus. Se sapebgenon € vero,

che non ho sognato proprio niente di lui, che peramche lui € niente, fuorché in un



breve momento, niente come tutto € niente quagggunon la fame dentre il
freddo e la pioggia intornd (SQU, p. 120). Fino alla autentica citazione dae
Dante: “Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:/per lanthosa colpa de la gola,/come tu
vedi, a la pioggia mi fiaccd (If VI) e Levi: “Spingo vagoni, lavoro di palapi

fiacco/alla pioggia tremo al vento” (SQU, p. 32).

13 La terra lacrimosa diede vento

Ancheil vento € uno dei fenomeni atmosferici che, come la pagpila
neve, rendono terribile la vita agli uomini nel qeondi Auschwitz. E del resto |l
vento e, in Dante, uno dei principali effetti cogttrdel simbolo del male: Lucifero,
nel fondo dell’Inferno, produce con le sue ali nto che ghiaccia il lago di Cocito,
immobilizzando le anime dei dannati ivi puniti:vVéxilla regis prodeunt inferhi
verso di noi; pero dinanzi mira’,/ disse ‘| maesinio, ‘se tu ‘l discerni’./ Come
guando una grossa nebbia spira,/ o quando I'enmgspestro annotta,/ par di lungi
un molin che ‘lvento gira,/ veder mi parve un tal dificio allotta;/ ppéer lo ventomi
ristrinsi retro/ al duca mio, ché non li era algratta” (If XXXIV). Non possono
invece ripararsi dal vento, in modo sufficienteprigionieri appena giunti ad
Auschwitz, in un evidente richiamo ad un’altra ingime dantesca: “Viene uno con
la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuotadadrta in un mucchio. E matto, le
mescola tutte, novantasei paia, poi saranno spaiatporta da all’esterno, entua
vento gelidoe noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con ladoia.ll vento sbatte e
richiude la porta; il tedesco la riapre, e sta a@leve con aria assorta come ci
contorciamoper ripararci dal vento uno dietro l'altro; poi se ne va e la richiude”
(SQU, p. 20). Anche nel Lager, come nel lago diitdod vento caratterizza i tratti
di chi si fa attore del male: “La portiera fu apedon fragore, il buio echeggio di
ordini stranieri, e di quei barbarici latrati desdeschi quando comandano, che
sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secbl{SQU, p. 16). Intanto pero in
Dante le anime sono tormentate dal vento inferi®lex dimmi: quei de la palude
pingue,the mena il vento, e che batte la pioggia che s’incontran con si aspre
lingue” (If XI). E abbiamo visto in Levi il seguesit“Gia mi sono apparse, sul dorso
dei piedi, le piaghe torpide che non guariranndn@p vagoni, lavoro di palani
fiacco alla pioggia, tremo al ventd (SQU, p. 32). Il vento turbinoso della bufera
infernale non da tregua alle anime: “La buferanmé& che mai non resta,/ mena li

spirti con la sua rapina;/ voltando e percotenduadiesta./ [...] E come li stornei ne



portan I'ali/ nel freddo tempo, a schiera largaenp,/ cosuel fiato li spiriti mali/

di qua, di la, di giu, di su li mena;/ nulla speradi conforta mai,/non che di posa,
ma di minor pena” (If V); e Levi: “Null Achtzehn moé piu un uomo. Credo che lui
stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si aotapcome se cosi fosse. Quando
parla, quando guarda, da I'impressione di esseotovimteriormente, nulla piu che
un involucro, come certe spoglie di insetti che®vano in riva agli stagni, attaccate
con un filo ai sassk il vento le scuoté&(SQU, p. 36). Ed € un vento che, portando le
note della musica infernale, si impone con il sapriccio sulla volonta degli uomini
annullandola: “Dal Ka-Be la musica non si senteebemriva assiduo e monotono il
martellare della grancassa e dei piatti, ma sutgugama le frasi musicali si
disegnano solo a intervaltipl capriccio del vento Noi ci guardiamo l'un I'altro dai
nostri letti, perché tutti sentiamo clogiesta musicae infernale’ (SQU, p. 44);
“Quando questa musica suona, noi sappiamo che pagm fuori nella nebbia,
partono in marcia come automi; le loro anime sorartene la musica li sospinge,
come il vento le foglie secche si sostituisce alla loro volonta. Non c’é palonta:
ogni pulsazione diventa un passo, una contrazidlessa dei muscoli sfatti. |
tedeschi sono riusciti a questo” (SQU, p. 45). Euima similitudine che va oltre
Dante e Virgilio ricordandoci immagini bibliche: fAva il Kapo, distribuisce
pedate, pugni e impropericompagni sidisperdono come pula al ventdo(SQU, p.
39). Ed ecco I'immagine biblica: “In quel tempdefro, I'argilla modellata, il rame,
'argento e l'oro, tutti insieme furono stritolagi divennerocome la pula dell’aia
d’estate, e il vento li portovia cosi che non se ne trovo nessuna traccia” (Daniele,
2:35). Vediamo ancora altre immagini del vento evil. a volte accompagnate da
ulteriori allusioni allopera di Dante: “Gli ambutai sono due, Medico e Chirurgico.
Davanti alla portanella notte e nelvento, stanno dudunghe file di ombre” (SQU,

p. 40); “Al mattino, quando, in fila in piazza dAlpello, aspettiamo senza fine l'ora
di partire per il lavoro, eogni soffio di vento penetra sotto le vesti e corren
brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto egrigio intorno, e noi siamo
grigi; al mattino, quando ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i
primi indizi della stagione mite, e il levare deélles viene ogni giorno commentato:
0ggi un po’ prima di ieri; oggi un po’ piu caldo idri; fra due mesi, fra un mese, il
freddo ci dara tregua, e avremo un nemico di m¢8QU, p. 64). E spesso anche il
vento, quasi personificato, € caratterizzato dstiéssa ferocia degli aguzzini: “Per

nessuna ragione gli Haftlinge possono trovarsiaabilo nelle ore di oscurita o



guando c’e nebbia fitta, mentre si lavora regolartmeanche se piove o nevica o
(caso assai frequents9ffia il vento feroce dei Carpaziquesto in relazione al fatto
che il buio o la nebbia potrebbero dare occasiotentativi di fuga” (SQU, p. 31).
Privato totalmente di dignita 'uomo e espostoehtoe senza quegli strumenti umani
di difesa che, costruiti in secoli di civilta, lamno affrancato dalla dipendenza dalla
natura: “Tendiamo l'orecchial vento che fischia fuorie al leggero fruscio della
neve contro il vetro, «es wird schnellein Uhr seiMentre ognuno si aggrappa al
sonno perché non ci abbandoni, tutti i sensi seaonel raccapriccio del segnale che
sta per venire, che é fuori della porta, che é.gdccolo. Un tonfo al vetro, Meister
Nogalla ha lanciato contro la finestrella una pallaneve, ed ora sta rigido in piedi
fuori, e tiene I'orologio col quadrante rivolto gerdi noi. Il Kapo si alza in piedi, Si
stira, e dice, sommesso come chi non dubita dresd®edito: - Alles heraus, - tutti
fuori. Oh poter piangere! Oboter affrontare il vento come un tempo facevamo,
da pari a pari, e non come qui, come vermi vuoti danima!l” (SQU, p. 62). Anche
la terra, piena di lacrime, € sconvolta in questaote inesorabile. Sentiamo Dante:
“La terra lagrimosa diede ventg/ che baleno una luce vermiglia/ la qual mi vinse
ciascun sentimento; e caddi come l'uom cui sonmigdi (If 11l); e Levi, mentre
tenta di recitare a Pikolo €anto di Ulissenon puo che, invece di quello, ritrovarsi
nella memoria questo briciolo di versi di Dante:at®i la zuppa di oggi per saper
saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sfatzacostruire per mezzo delle
rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma nomrv&e il resto e silenzio. Mi
danzano per il capo altri versi: ta.terra lagrimosa diede vento..» (no, € un‘altra
cosa. E tardi, & tardi, siamo arrivati alla cucib&ogna concludere)’ (SQU, p.
103).Occorrerebbe una lingua apposita per poteordare quanto sofferto nel vento
e per descrivere il fondo dell’'universo che fu Austz: “Poiché non si potra piu
mangiare all'aperto, dovremo consumare i nostriti paslla baracca, in piedi,
disponendo ciascuno di un palmo di pavimento, eoggiarsi sulle cuccette e
proibito. A tutti si apriranno ferite sulle maniper ottenere un bendaggio bisognera
attendere ogni sera per ore in piadila neve e nel vento[...] Se i Lager fossero
durati piu a lungoun nuovo aspro linguaggiosarebbe nato; e di questo si sente il
bisogno per spiegare coséaéicare l'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo
indosso camicia, mutande, giacca e brache di ¢eia, corpo debolezza e fame e
consapevolezza della fine che viene” (SQU, p. 18l@cessita (quella di una lingua

apposita per descrivererfierng che accomuna Levi a Dante, poeta che, altrettanto



teme di non avere un linguaggio adatto a quant@ @ewnunicare: Sio avessi le
rime aspre e chiocce,/ come si converrebbe al tristoucd sovra ‘I qual pontan
tutte I'altre rocce,/ io premerei di mio concett@uico/ piu pienamente; ma perch’io
non I'abbo,/ non sanza tema a dicer mi conducc/ rbn € impresa da pigliare a
gabbo/ discriver fondo a tutto l'universo” (If XXKI Ed e un vento che consuma
fino al punto estremo, come si evince da quests@edsLevi arricchito da un’altra
famosa citazione...: “In queste condizioni, persommoesperte di noi delle cose del
Lager potrebbero anche essere tentate dalla spedarsopravvivere e dal pensiero
della liberta. Noi no, noi sappiamo come vanno tpésccende; tutto questo € un
dono del destino, che come tale va goduto il pi@nsamente possibile, e subito: ma
del domani non v'é certezza Al primo vetro che rompero, al primo errore di
misura, alla prima disattenziongtornero a consumarmi nella neve e nel vento
fino a che saro anch’io pronto per il Camino” (SQtJ,125). E ancora: “Ormai
Natale e vicino. Alberto ed io camminiamo spallatco spalla nella lungachiera
grigia, curvi in avantiper resistere meglio al ventoE notte e nevica; non & facile
mantenersi in piedi, ancora piu difficile mantengneasso e l'allineamento” (SQU,
p. 129). A volte questo vento ha pero una connotezitrascendente e salvifica,
come quando Levi presenti la possibile futura Blagme ad opera dei russi: “Oggi io
penso che, se non altro per il fatto che un Auszhiesistito, nessuno dovrebbe ai
nostri giorni parlare di Provvidenza: ma € cert@ @h quell’ora il ricordo dei
salvamenti biblici nelle avversita estreme passo oe un vento per tutti gli
animi” (SQU, p. 140). E anche quando ormai i tedescimessono andati, quel vento
infernale rimane come un testimone del male, iabike scenografia della
desolazione che tutto travolge come una bufdggcimmo nel ventodi una gelida
giornata di nebbia, malamente avvolti in coperteuell®@ che vedemmo non
assomiglia a nessuno spettacolo che io abbia rst@i mé sentito descrivere. Il Lager,
appena morto, appariva gia decomposto. Niente giuaaed elettricita: finestre e
porte sfondatsbattevano nel ventpstridevano le lamieresconnesse dei tetti,le
ceneri dell’incendio volavano alto e lontand (SQU, p. 140). Terminato I'esodo
dell'esercito tedesco, premuto dai Russi che awamxa verso Occidente, per un
attimo il martirio del vento sembra fermarsi: “21 gennaio. Invece fini. Coll’'alba
del 21 la pianura ci apparve deserta e rigida,daiam perdita d'occhio sotto il volo
dei corvi, mortalmente triste. Avrei quasi preferivedere ancora qualcosa in

movimento. Anche i civili polacchi erano scompaegpiattati chissa dov®areva



che perfino il vento si fosse arrestato(SQU, p. 144). Ma il vento riprende, non
cessa, € accompagna ancora, inesorabile, i pognawaessuti anche nel primo
barlume di liberta: “ll mattino del 23 un tratto filo spinato era stato abbattuto, e
una doppia processione di miserabili usciva edagatdall’aperturaCharles ed io
partimmo, nel vento della pianura livida. Fummo oltre la barriera dhida. [...]
Era cosi: per la prima volta dal giorno del mioeato, mi trovavo libero, senza
custodi armati, senza reticolati fra me e la meat@SQU, p. 149).

E anche nel momento in cui la nuova realta, pasiton I'arrivo dei Russi
liberatori, inizia a materializzarsi agli occhi meduli dei prigionieri, il vento non
smette di mantenere il suo volto di minaccia. Lagy, per congedarci dalla nostra
riflessione, un ultimo passaggio da un’altra famopara di LevilLa Tregua “La
prima pattuglia russa giunse in vista del campewdrmezzogiorno del 27 gennaio
1945. [...] Erano quattro giovani a cavallo, che pdmvano guardinghi, coi
mitragliatori imbracciati, lungo la strada che liava il campo. [...] A noi parevano
mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada mu alta del campo) sui loro
enormi cavalli, fra il grigio della neve e il gr@del cielo,immobili sotto le folate
di vento umido minaccioso di disgelo(LT, p. 18). La minaccia, sembra dirci il
passaggio, continua comunque ad esistere e puodrsesapanirsi contro 'uomo
(forse anche perché in un noto passaggio Levidiwa@he “guerra € sempre”), ed é

proprio per questo che e necessario ricordare elmoenticare.

Come conclusione all’incontro si raccomanda aglidgnti la lettura

integrale del capitolo “Il canto di Ulisse” da “Squesto & un uomo” di Primo Levi.
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