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Ringrazio Antonello Vanni che ha unito in questa raccolta i suoi appunti su uno dei temi più sentiti 

della nostra Storia e li ha dedicati ai giovani. La celebrazione della Giornata della Memoria è stata 

istituita per mantenere vivo il ricordo della più grande offesa fatta dall’uomo sull’uomo e per far 

conoscere, a chi non ha vissuto quel tempo, l’angoscia della deportazione, dell’annientamento, delle 

conseguenze dell’intolleranza. Molti altri eccidi sono stati compiuti e lo sono tuttora: il 10 febbraio, 

ad esempio, ricorre la Giornata del Ricordo, commemorazione delle vittime delle foibe, che con i 

gulag rappresentano l’ennesima grave pagina dell’itinerario dell’umanità; ma anche i giornali ogni 

giorno ci riportano notizie di sofferenza… 

Con le sue riflessioni sulle parole di Dante e di Primo Levi, Antonello Vanni vuole offrire ai giovani 

la possibilità di “conoscere” per imparare a “dire” che quello che è stato non deve più ripetersi. 
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Senza la solida preparazione acquisita durante gli studi superiori, senza aver coltivato con vera passione lo 

studio della letteratura, Primo Levi non avrebbe scritto “Se questo è un uomo”, non ci avrebbe lasciato quel 

capolavoro decisivo e unico nel suo essere testimonianza di quanto è accaduto all’umanità nel secolo scorso. O 

meglio: non avrebbe trovato il modo e le parole per poterci raccontare pienamente quanto successe allora tra gli 

uomini, nel desiderio di evitarne la ripetizione, non avrebbe potuto lasciarci un messaggio che può evitare al 

nostro futuro di cadere ancora nello stesso “naufragio spirituale”. Invece Levi lo fece e raccontò perché ebbe la 

capacità e la forza di “dirlo”. Per questo motivo dedico ai miei studenti i seguenti appunti, soprattutto a tutti 

quelli che, ed è un bene che ci siano, mi chiedono spesso:“Professore, ma ciò che oggi ci insegna, a cosa ci 

serve?”.   

A.V.      
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1 Ad exemplum 

“Qui non ha luogo il Santo Volto,/ qui si nuota altrimenti che nel Serchio”… certo, lo 

sappiamo, è Dante o meglio: sono le parole che i demoni rivolgono ai dannati nel 

cerchio infernale di Malebolge, prima di colpirli e ricacciarli sul fondo di un pozzo 

(If XXI). Ma questi versi sono anche le parole di chiarimento definitivo che Primo 

Levi, mentre volge al termine la prima giornata di antinferno ad Auschwitz (così la 

descrisse), offre ai suoi lettori per indicare la natura del luogo ove è giunto: un luogo 

in cui ciò che fa l’umano, ciò che è l’umano, scompare definitivamente per lasciare 

spazio al nulla: “spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una finestra un bel 

ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il ghiacciolo, ma 

subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha 

strappato brutalmente. – WARUM? – (gli ho chiesto nel mio povero tedesco. – HIER 

IST KEIN WARUM (qui non c’è perché)”. Qui, infatti, come dice il titolo del terzo 

capitolo dell’opera Se questo è un uomo, gli uomini sono ormai sommersi “sul 

fondo”. Ma perché usare le parole di Dante? E in che modo, per dire cosa, e dove 

nell’opera, Levi prende in prestito la voce di un uomo vissuto secoli prima? 

Innanzitutto osserviamo che l’opera dantesca (a livello di intertestualità) ha avuto 

successi alterni dal 1300 in avanti, un’oscillazione tra le voci che di volta in volta ne 

hanno preso in prestito la forma, il ritmo del verso, l’arte retorica… Il Novecento 

letterario, forse sulla scorta delle opzioni interstestuali di Manzoni, da Dante ha preso 

in prestito soprattutto i temi, le immagini, le parole. Basti pensare a Montale: “la 

bufera che sgronda sulle foglie/ dure della magnolia” (in Dante: “la bufera infernal, 

che mai non resta” di Inferno V) come metafora della guerra dirompente che 

sconvolge la Storia oltre che l’animo umano; ma anche il nostro poeta luinese, 

Vittorio Sereni, inviato con l’esercito durante la Seconda Guerra Mondiale, in Diario 

d’Algeria è stato sensibile alla matrice dantesca con cui ha rappresentato il nuovo 

scenario geografico ed esistenziale in cui si trovava come un “girone grigio in 

Algeria/nello scherno dei mesi” e sé stesso coi compagni nella nota trasfigurazione 

dantesca del viaggio di Ulisse, cosicché, dice il poeta: “caduta ogni brezza, 

navigando/oltre Marocco all’isola dei Sardi/una febbre fu in me”.  

Primo Levi sembra suggerirci nell’opera stessa il motivo del suo ricorso alla 

voce di Dante: “Quando abbiamo finito [di vestirci], ciascuno è rimasto nel suo 

angolo, e non abbiamo osato levare gli occhi l’uno sull’altro. Non c’è ove 

specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento 



pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera. 

Allora per la prima volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole 

per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo. In un attimo, con 

intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: siamo arrivati al fondo. Più giù di 

così non si può andare: condizione umana più misera non c’è, e non è pensabile. 

Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parleremo 

non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero non ci capirebbero” (SQU, p. 23). Quanto 

Levi vive e ha dinanzi è l’Inferno, è un mondo infero (SQU, p. 36), in cui nulla 

rimane dell’umanità, e la nostra lingua, invece umana, non possiede le parole per 

descriverlo, per ricordarlo, per farlo capire. Qui siamo di fronte alle più profonde 

bassezze dell’umano e come mostrano alcuni episodi di rara solidarietà e amicizia, 

anche alle più grandi altezze: per questo vale la parola di Dante, perché anche il 

poeta, queste altezze e profondità, le vide e le descrisse nel suo viaggio, dal punto più 

basso del dolore (l’Inferno), al punto più alto dell’espiazione e del riscatto (il 

Purgatorio) fino alla vertigine della felicità (il Paradiso). Come è noto Levi era un 

chimico, e il suo sguardo non poteva essere che scientifico e oggettivo: “[questo 

libro] non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potrà piuttosto 

fornire documenti per uno studio pacato dell’animo umano” dice nella Prefazione a 

Se questo è un uomo. Ma Cesare Segre, nella recente Postfazione all’opera, fa notare 

che Levi ebbe anche altri scopi nella sua scrittura: documentare un’esperienza 

estrema; mostrare, anche per prevenirle, le peggiori conseguenze della xenofobia; 

meditare sul comportamento umano in condizioni eccezionali; raccontare per 

liberarsi di un’ossessione. A noi, qui, nel parallelismo con l’opera dantesca, 

importano soprattutto la meditazione sul comportamento umano in condizioni 

eccezionali e il raccontare il male per prevenirlo. Dunque: una meditazione 

sull’uomo e sulla possibilità di conoscere il male per evitarlo, favorendo se possibile 

il bene, nel concreto, nella pratica, oggi, ora. Appunto come disse Dante (Ep. XIII): 

“Il fine di tutta quanta l’opera, e di questa parte, potrebbe essere anche molteplice 

[…] ma tralasciando tale sottile investigazione, va detto brevemente che il fine di 

tutta quanta l’opera e di questa parte è quello di allontanare coloro che vivono in 

questa vita dallo stato di miseria e di condurli allo stato di felicità”. In sintesi: 

scrivere con le parole di chi ha visto l’Inferno dell’al di là, per descrivere l’Inferno 

vissuto nel mondo, al di qua; scrivere con le parole di chi ha descritto il male più 

profondo per evitare che gli uomini lo incontrino nel loro cammino o lo costruiscano 



per gli altri e per se stessi. Ma anche: scrivere, forse dolorosamente mostrando, per 

indicare il bene: è la funzione morale, etica, costruttiva della letteratura nelle nostre 

voci più alte, da Dante a Levi: ad exemplum. Ritorniamo allora, o meglio scendiamo, 

con Dante e Levi ad Auschwitz. 

 

 2 Dicono e odono e poi son giù volte 

In Dante, un giudice brutale e bestiale, attende le anime appena giunte nell’Inferno: 

le scruta, le interroga e in pochi istanti le condanna inesorabilmente: “Così discesi 

del cerchio primaio/ giù nel secondo, che men loco cinghia/ e tanto più dolor che 

punge a guaio./ Stavvi Minòs orribilmente e ringhia: esamina le colpe ne l’intrata; 

giudica e manda secondo ch’avvinghia./ Dico che quando l’anima mal nata/ li vien 

dinanzi tutta si confessa:/e quel conoscitor de le peccata/ vede qual loco d’inferno è 

da essa; cignesi con la coda tante volte/ quantunque gradi vuol che giù sia messa./ 

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:/ vanno a vicenda ciascuna al giudizio, dicono e 

odono e poi son giù volte” (If V). La stessa scena si svolse, dinanzi agli occhi di 

Levi, quella mattina dell’inverno 1944, dopo quattro giorni di viaggio in un vagone 

ferroviario in cui erano state rinchiuse come “merce di dozzina, in viaggio verso il 

nulla” (SQU, p. 14) quarantacinque persone. Unica differenza: in Dante sono le 

anime dei dannati colpevoli condannate con preciso metro di giudizio, in Levi dei 

condannati innocenti scelti per la fine in modo sommario: “Venne a un tratto lo 

scioglimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di ordini stranieri, e 

di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento a 

una rabbia vecchia di secoli. Ci apparve una vasta banchina illuminata da riflettori. 

Poco oltre, una fila di autocarri. Poi tutto tacque di nuovo. Qualcuno tradusse: 

bisognava scendere coi bagagli, e depositare questi lungo il treno. In un momento la 

banchina fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio, tutti si 

affaccendavano intorno ai bagagli, si cercavano, si chiamavano l’un l’altro, ma 

timidamente, a mezza voce. Una decina di SS stavano in disparte, l’aria indifferente, 

piantati a gambe larghe. A un certo momento, penetrarono fra di noi, e, con voce 

sommessa, con visi di pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in 

cattivo italiano. Non interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti anni? Sano o 

malato?» e in base alla risposta ci indicavano due diverse direzioni […] In meno di 

dieci minuti tutti noi uomini validi fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde 

degli altri, delle donne, dei bambini, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la 



notte li inghiottì, puramente e semplicemente […] sappiamo anche, che non sempre 

questo pur tenue principio di discriminazione in abili e inabili fu seguito, e che 

successivamente fu adottato spesso il sistema più semplice di aprire entrambe le 

portiere dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in 

campo quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano in gas 

gli altri. […] Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri 

genitori, i nostri figli. Quasi nessuno ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un po’ di 

tempo come una massa oscura all’altra estremità della banchina, poi non vedemmo 

più nulla” (SQU, pp. 16-17). Quanto di  Dante c’è in questo breve passaggio! Qui gli 

aguzzini, le SS, bestialmente, si esprimono con latrati decidendo coloro che saranno 

salvati e quelli che saranno sommersi; ma anche nell’Inferno dantesco Cerbero, 

mostro mezzo uomo e mezzo animale, nel Medioevo simbolo dell’odio e della 

discordia interna al consorzio civile, “latra”: “Cerbero, fiera crudele e diversa,/ con 

tre gole caninamente latra/ sovra la gente che quivi è sommersa” (If VI). E che dire 

della banchina ferroviaria brulicante di ombre  se non ricordare in Dante le numerose 

occorrenze di questo termine: le “ombre portate dalla detta briga” nella bufera 

infernale (If V) o quel “più di mille ombre mostrommi e nominommi a dito” e ancora 

“la giù tra l’ombre triste smozzicate” (If XXIX). Una scena, quella della banchina 

brulicante di ombre, che ricorda molto da vicino la visione delle anime che Dante 

incontra all’ingresso dell’Inferno, sulla riva dell’Acheronte: “E poi ch’a riguardar 

oltre mi diedi, vidi genti a la riva d’un gran fiume […]/ Ed ecco verso noi venir per 

nave/ un vecchio, bianco per antico pelo,/ gridando: ‘Guai a voi, anime prave!/ Non 

isperate mai veder lo cielo:/ i’ vegno per menarvi a l'altra riva/ ne le tenebre etterne, 

in caldo e ‘n gelo’./[…] Caron dimonio, con occhi di bragia/loro accennando, tutte le 

raccoglie;/batte col remo qualunque s’adagia./ Come d’autunno si levan le foglie/ 

l’una appresso de l'altra, fin che ‘l ramo/ vede a la terra tutte le sue spoglie/ […] Così 

sen vanno su per l’onda bruna,/ e avanti che sien di là discese,/ anche di qua nuova 

schiera s’auna” (If III). Se Caronte batte col remo ogni anima che si attarda, in Levi 

le guardie sulla banchina ferroviaria di Auschwitz non sono da meno: “Renzo 

indugiò un istante di troppo a salutare Francesca, che era la sua fidanzata, e allora 

con un solo colpo in pieno viso lo stesero a terra; era il loro ufficio di ogni giorno”. E 

come nell’Inferno le anime vengono condotte nelle tenebre eterne, così in Levi i cari 

parenti sono travolti dal buio, e scompaiono alla vista: “Quello che accadde degli 

altri, delle donne, dei bambini, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la notte li 



inghiottì, puramente e semplicemente […] Li vedemmo un po’ di tempo come una 

massa oscura all’altra estremità della banchina, poi non vedemmo più nulla”. Si noti 

che oscura è anche la valle che inghiotte per sempre le anime, così come la vede 

Dante ripresosi dopo aver perso i sensi nell’incontro con Caronte: “l’occhio riposato 

intorno mossi,/ dritto levato, e fiso riguardai/per conoscer lo loco dov’ io fossi./ Vero 

è che ‘n su la proda mi trovai/ de la valle d’abisso dolorosa che ‘ntrono accoglie 

d’infiniti guai./ Oscura e profonda era e nebulosa/ tanto che, per ficcar lo viso a 

fondo,/ io non vi discernea alcuna cosa” (If IV). Dove finisce l’umano, sia in Dante 

che in Levi, nulla più si discerne e tutto scompare per sempre nel buio: “poi non 

vedemmo più nulla”. 

 

 

3 Caronte  

Ogni Inferno, ci dice Dante, ha il suo traghettatore: “‘Guai a voi, anime prave!/Non 

isperate mai veder lo cielo:/i’ vegno per menarvi a l’altra riva/ ne le tenebre etterne, 

in caldo e ‘n gelo’./[…] Caron dimonio, con occhi di bragia/loro accennando, tutte le 

raccoglie;/ batte col remo qualunque s’adagia” (If III). Ma sentiamo Levi: “Senza 

sapere come, mi trovai caricato su di un autocarro con una trentina di altri; 

l’autocarro partì nella notte a tutta velocità; era coperto e non si poteva vedere fuori, 

ma dalle scosse si capiva che la strada aveva molte curve e cunette. Eravamo senza 

scorta?… buttarsi giù? Troppo tardi, troppo tardi, andiamo tutti «giù». D’altronde, ci 

siamo presto accorti che non siamo senza scorta: è una strana scorta. È un soldato 

tedesco, irto d’armi: non lo vediamo perché è buio fitto, ma ne sentiamo il contatto 

duro ogni volta che uno scossone del veicolo ci getta tutti in un mucchio a destra o a 

sinistra. Accende una pila tascabile, e invece di gridare «Guai a voi, anime prave» ci 

domanda cortesemente ad uno ad uno, (cfr. If XXXIII, vv. 69-72) in tedesco e in 

lingua franca, se abbiamo danaro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono 

più. Non è un comando, non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola 

iniziativa privata del nostro caronte” (SQU, p. 18).        

 

 

4 Per me si va ne l’etterno dolore 

E ogni Inferno ha la sua porta, ci mostra Dante: “‘Per me si va ne la città dolente,/per 

me si va ne l’etterno dolore,/ per me si va tra la perduta gente./ Dinanzi a me non 



fuor cose create/se non eterne, e io etterno duro/ Lasciate ogne speranza, voi 

ch’intrate’./Queste parole di colore oscuro/vid’ ïo scritte al sommo d'una porta” (If 

III). E Levi: “Il viaggio non durò che una ventina di minuti. Poi l’autocarro si è 

fermato, e si è vista una grande porta, e sopra una scritta vivamente illuminata (il 

suo ricordo ancora mi percuote nei sogni): ARBEIT MACHT FREI, il lavoro rende 

liberi” (SQU, p. 19). È l’ingresso dell’Inferno, il cui ricordo, la cui visione, percuote 

ancora nei sogni l’autore dopo molto tempo, così come la visione infernale percuote 

Dante: “Or incomincian le dolenti note/ a farmisi sentire; or son venuto/ là dove 

molto pianto mi percuote.” (If V). Il parallelismo tra la porta dell’Inferno e l’ingresso 

di Auschwitz va però oltre in Levi: oltre ad essere passaggio verso il male, la porta 

dell’Inferno è anche soglia che conduce in un mondo senza tempo e immobile nella 

sua miseria, appunto eterno come descrive Dante: “per me si va ne l’etterno 

dolore,/per me si va tra la perduta gente./ Dinanzi a me non fuor cose create/se non 

eterne, e io etterno duro”. Per quanto riguarda Levi, lo ha ben notato il critico Cesare 

Segre: nel Lager, “domina incontrastato il presente. […] Il tempo del Lager si 

presenta ogni mattina come eterno, e a fine giornata [...] è dimenticato, annullato” 

(Postfazione a SQU). Ma sull’assenza del tempo e sull’immobilità vissuta dai 

prigionieri ebrei di Auschwitz sentiamo direttamente Levi: nel capitolo Al di qua del 

bene e del male (pp. 75-76), descrivendo il “commercio” illecito che a volte si 

istituiva tra civili ed ebrei, e che poteva condurre gli stessi civili a un periodo di 

internamento punitivo nel Lager, Levi sottolinea la differenza, quasi ontologica, 

ribadita tra uomini e non-uomini, una differenza in cui il tempo, la garanzia del 

passato e del futuro, è un elemento essenziale dell’identità, o meglio dell’essere 

considerati o meno appartenenti all’ordine dei viventi: “Il traffico coi civili è un 

elemento caratteristico dell’Arbeitslager, e, come si è visto, ne determina la vita 

economica. È d’altronde un reato, esplicitamente contemplato dal regolamento del 

campo e assimilato ai reati «politici»; viene perciò punito con particolare severità. Lo 

Häftling convinto di «Handel mit Zivilisten», se non dispone di appoggi influenti, 

finisce a Gleiwitz III, a Janina, a Heidebreck alle miniere di carbone; il che significa 

la morte per esaurimento nel giro di poche settimane. Inoltre, lo stesso lavoratore 

civile suo complice può venire denunziato alla competente autorità tedesca, e 

condannato a trascorrere in Vernichtungslager, nelle stesse nostre condizioni, un 

periodo variabile, a quanto mi consta, dai quindici giorni agli otto mesi. Gli operai a 

cui viene applicato questo genere di contrappasso, vengono come noi spogliati 



all'ingresso, ma i loro effetti personali vengono conservati in un apposito magazzino. 

Non vengono tatuati e conservano i loro capelli, il che li rende facilmente 

riconoscibili, ma per tutta la durata della punizione sono sottoposti allo stesso nostro 

lavoro e alla nostra disciplina: escluse beninteso le selezioni. Lavorano in 

Kommandos particolari, e non hanno contatti di alcun genere con i comuni Häftlinge. 

Infatti per loro il Lager costituisce una punizione, ed essi, se non morranno di fatica o 

di malattia, hanno molte probabilità di ritornare fra gli uomini; se potessero 

comunicare con noi, ciò costituirebbe una breccia nel muro che ci rende morti al 

mondo, ed uno spiraglio sul mistero che regna fra gli uomini liberi intorno alla nostra 

condizione. Per noi invece il Lager non è una punizione; per noi non è previsto un 

termine, e il Lager altro non è che il genere di esistenza a noi assegnato, senza 

limiti di tempo, in seno all’organismo sociale germanico.” Il Lager, come 

l’Inferno dantesco, è un eterno presente di male, di assenza di senso e di 

condizionamento coatto ai bisogni primari, fatto ribadito più volte da Levi: “Tale 

sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrückcn ed 

Einrücken, uscire e rientrare; lavorare, dormire e mangiare; ammalarsi, guarire o 

morire. E fino a quando? Ma gli anziani ridono a questa domanda: a questa domanda 

si riconoscono i nuovi arrivati. Ridono e non rispondono: per loro, da mesi, da anni, 

il problema del futuro remoto è impallidito, ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben 

più urgenti e concreti problemi del futuro prossimo: quanto si mangerà oggi, se 

nevicherà, se ci sarà da scaricare carbone” (p. 31). E ancora, più netto, in altre 

pagine, mentre giungono notizie sulle lontane vittorie degli Alleati: “Le notizie, 

apprese in cantiere, dello sbarco alleato in Normandia, dell’offensiva russa e del 

fallito attentato a Hitler, avevano sollevato ondate di speranza violente ma effimere. 

Ognuno sentiva, giorno per giorno, le forze fuggire, la volontà di vivere sciogliersi, 

la mente ottenebrarsi; e la Normandia e la Russia erano così lontane, e l’inverno così 

vicino; così concrete la fame e la desolazione, e così irreale tutto il resto, che non 

pareva possibile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro 

mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui eravamo oramai 

incapaci di immaginare una fine. Per gli uomini vivi le unità del tempo hanno 

sempre un valore, il quale è tanto maggiore, quanto più elevate sono le risorse interne 

di chi le percorre; ma per noi, ore, giorni e mesi si riversavano torpidi dal futuro nel 

passato, sempre troppo lenti, materia vile e superflua di cui cercavamo di disfarci al 

più presto. Conchiuso il tempo in cui i giorni si inseguivano vivaci, preziosi e 



irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, come una barriera 

invincibile. Per noi, la storia si era fermata”. E ancora, Levi ci offre un altro esempio 

dell’assenza di futuro, nell’orizzonte chiuso del Lager, in un noto passaggio (dal 

capitolo Kraus) in cui i prigionieri, finito il duro lavoro sempre uguale di ogni 

giorno, tornano verso le baracche mentre il Kapo scandisce il ritmo della marcia cui 

sono obbligati. Anche in questo caso non vi è alcuna apertura verso un oltre 

temporale possibile cui si possa guardare e sperare: “Ora partiamo. Il Kapo scandisce 

il passo con voce dura: - Links, links, links-; dapprima si ha male ai piedi, poi a poco 

a poco ci si riscalda e i nervi si distendono. Anche oggi, anche questo oggi che 

stamattina pareva invincibile ed eterno, l’abbiamo perforato attraverso tutti i suoi 

minuti; adesso giace conchiuso ed è subito dimenticato, già non è più un giorno, non 

ha lasciato traccia nella memoria di nessuno. Lo sappiamo, che domani sarà come 

oggi: forse pioverà un po’ di più o un po’ di meno, o forse invece di scavar terra 

andremo al Carburo a scaricar mattoni. O domani può anche finire la guerra, o noi 

essere tutti uccisi, o trasferiti in un altro campo, o capitare qualcuno di quei grandi 

rinnovamenti che, da che Lager è Lager, vengono infaticabilmente pronosticati 

imminenti e sicuri. Ma chi mai potrebbe seriamente pensare a domani? La 

memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per 

il capo due versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa: ...infin che un giorno 

senso non avrà più dire: domani. Qui è cosi. Sapete come si dice «mai» nel gergo del 

campo? «Morgen früh», domani mattina” (SQU, p. 119). E se il presente è stagnante, 

e se il futuro è uno sfondo grigio, nel Lager anche il legame con il passato viene 

reciso, nella frammentazione e distruzione dell’identità umana in tutte le sue forme: 

nel senso personale: “Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato 

si impara assai presto, se il bisogno preme” (p. 31) e nel senso transpersonale, della 

rottura con quegli elementi che fondano l’identità in seno al consorzio umano, come 

ad esempio l’appartenenza a una comunità: “Dopo quindici giorni dall’ingresso, già 

ho la fame regolamentare […] Già mi sono apparse, sul dorso dei piedi, le piaghe 

torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavoro di pala, mi fiacco alla pioggia, 

tremo al vento; già il mio stesso corpo non è più mio: ho il ventre gonfio e le membra 

stecchite, il viso tumido al mattino e incavato a sera; qualcuno fra noi ha la pelle 

gialla, qualche altro grigia: quando non ci vediamo per tre o quattro giorni, stentiamo 

a riconoscerci l’un l’altro. Avevamo deciso di trovarci, noi italiani, ogni domenica 

sera in un angolo del Lager; ma abbiamo subito smesso, perché era troppo triste 



contarci, e trovarci ogni volta più pochi, e più deformi, e più squallidi. Ed era cosi 

faticoso fare quei pochi passi: e poi, a ritrovarsi, accadeva di ricordare e di 

pensare, ed era meglio non farlo” (p. 32). Passaggio in cui si chiude, con le parole 

di Francesca, il circolo delle immagini dantesche: “E quella a me: ‘Nessun maggior 

dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria’” (If V). Che in tali condizioni 

per l’uomo non vi fosse più neppure possibilità di legame con il passato, del resto, 

Levi lo ha chiarito già dai versi in esergo all’opera: “Considerate se questo è un 

uomo […] Considerate se questa una donna/ […] senza più forza di ricordare”.       

 

5 Questo è l’Inferno 

Subito dopo l’arrivo, e la inaspettata selezione tra i salvati e i sommersi, si consuma 

il primo supplizio dei condannati, quello della sete, cui presto si aggiungeranno 

quello della fame e del freddo, supplizi che disumanizzano l’uomo rendendolo a 

volte, come accade nel Lager,  feroce verso gli altri per sopravvivere: “Siamo scesi, 

ci hanno fatto entrare in una camera vasta e nuda, debolmente riscaldata. Che sete 

abbiamo! Il debole fruscio dell’acqua nei radiatori ci rende feroci: sono quattro 

giorni che non beviamo. Eppure c’è un rubinetto: sopra c’è un cartello, che dice che è 

proibito bere perché l’acqua è inquinata. Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello 

è una beffa, «essi» sanno che noi moriamo di sete, e ci mettono in una camera e c’è 

un rubinetto, e WASSERTRINKEN VERBOTEN. Io bevo, e incito i compagni a 

farlo; ma devo sputare, l’acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di palude” (SQU, p. 

19). Anche nell’Inferno dantesco l’acqua è sempre imbevibile, di fango, torbida e 

immonda, mentre, privati di umanità, gli uomini divengono belve l’uno verso l’altro: 

“Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva/sovr’una fonte che bolle e riversa/ per un 

fossato che da lei deriva./ L'acqua era buia assai più che persa;/ e noi, in compagnia 

de l’onde bige,/ intrammo giù per una via diversa./ In la palude va c’ha nome Stige/ 

questo tristo ruscel, quand’è disceso/ al piè de le maligne piagge grige./ E io, che di 

mirare stava inteso,/ vidi genti fangose in quel pantano,/ ignude tutte, con sembiante 

offeso./ Queste si percotean non pur con mano,/ ma con la testa e col petto e coi 

piedi,/ troncandosi co’denti a brano a brano” (If VII). E del resto, subito dopo, Levi 

ci conferma anche in senso topologico l’autentica natura del Lager: “Questo è 

l’inferno . Oggi, ai nostri giorni, l’inferno deve essere così, una camera grande e 

vuota, e noi stanchi di stare in piedi, e c’è un rubinetto che gocciola e l’acqua non si 

può bere, e noi aspettiamo qualcosa di certamente terribile e non succede niente e 



continua a non succedere niente. Come pensare? Non si può più pensare, è come 

essere già morti. Qualcuno si siede per terra. Il tempo passa goccia a goccia” (SQU, 

p. 19).  

6 Coi denti, per sopravvivere  

Soffermiamoci brevemente su quanto detto sopra: l’Inferno (qui o nell’al di là) è il 

luogo della ferocia dell’uomo contro l’uomo, dell’uomo che perde la sua umanità e 

diventa feroce verso gli altri, al punto di arrivare a sbranarli. Su questo, per quanto 

riguarda le vittime, Levi sospende il giudizio poiché gli è chiaro che questo frutto 

amaro non è che una conseguenza, inevitabile, della malvagità perpetrata contro 

innocenti. L’uomo, del resto vuole, sopravvivere: “Si rinchiudano tra i fili spinati 

migliaia di individui diversi per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e 

siano quivi sottoposti a un regime di vita […] inferiore a tutti i bisogni: è quanto di 

più rigoroso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia 

essenziale e che cosa acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla 

lotta per la vita”. E soprattutto: “Noi non crediamo alla più ovvia e facile 

deduzione: che l’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e stolto come si 

comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta […]. Noi pensiamo piuttosto 

che, quanto a questo, null’altro si può concludere, se non che di fronte al bisogno e al 

disagio fisico assillanti, molte consuetudini e molti istinti sociali sono ridotti al 

silenzio”(SQU, p. 79). Vi è cioè un’enorme differenza tra la ferocia dei dannati 

dell’Inferno dantesco in preda all’ira, che si sbranano tra loro, e la ferocia inevitabile 

dei prigionieri del Lager, costretti a ciò, per sopravvivere. Ecco, a sostegno di quanto 

si afferma, come Levi spiega e comprende la lotta per la vita ad Auschwitz, quella 

delle vittime, di chi desidera umanamente vivere ma è costretto alla ferocia dai 

carnefici e dalla situazione: “Ma oltre ai funzionari propriamente detti, vi è una vasta 

categoria di prigionieri che, non favoriti inizialmente dal destino, lottano con le sole 

loro forze per sopravvivere. Bisogna risalire la corrente; dare battaglia ogni giorno e 

ogni ora alla fatica, alla fame, al freddo, e alla inerzia che ne deriva; resistere ai 

nemici e non aver pietà per i rivali; aguzzare l’ingegno, indurare la pazienza, tendere 

la volontà. O anche, strozzare ogni dignità e spegnere ogni lume di coscienza, 

scendere in campo da bruti contro gli altri bruti, lasciarsi guidare dalle insospettate 

forze sotterranee che sorreggono le stirpi e gli individui nei tempi crudeli. Moltissime 

sono state le vie da noi escogitate e attuate per non morire: tante quanti sono i 

caratteri umani. Tutte comportano una lotta estenuante di ciascuno contro tutti, e 



molte una somma non piccola di aberrazioni e di compromessi. Il sopravvivere, 

senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, a meno di potenti e diretti 

interventi della fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui superiori 

della stoffa dei martiri e dei santi” (SQU, pp. 83-84). Dunque: il compromesso con la 

propria coscienza non per fare del male intenzionalmente ma come necessità per 

sopravvivere, risalire la corrente, resistere, non morire. Uno sguardo, questo di 

Levi, ben diverso da quello dei suoi carnefici: quello di Levi è uno sguardo che, dove 

possibile, comprende l’altro, ne condivide il dolore, ne conosce la pena perché l’ha 

vissuta. Nonostante l’ammissione del cedimento all’aberrazione Levi, come Dante, 

ritiene valga la pena ammetterlo fino a raccontare pubblicamente l’umanità 

degradata; entrambi ritengono che valga la pena descrivere l’Inferno, anche quello 

sofferto o agito personalmente, affinché gli uomini sappiano che esiste la possibilità 

che si realizzi, e possano tenerlo lontano dal futuro umano.  

 

7 La musica di Malebolge  

E ogni inferno ha i suoi suoni e la sua musica: “Ora dopo ora, questa prima 

lunghissima giornata di antinferno volge al termine. Mentre il sole tramonta in un 

vortice di nubi sanguigne [E Dante di fronte alla bufera infernale: “che visitando vai 

per l’aere perso, noi che tingemmo il mondo di sanguigno” If V], ci fanno finalmente 

uscire dalla baracca. Ci daranno da bere? No, ci mettono ancora una volta in fila, ci 

conducono in un vasto piazzale che occupa il centro del campo, e ci dispongono 

meticolosamente inquadrati. Poi non accade più nulla per un’altra ora: sembra che si 

aspetti qualcuno. Una fanfara incomincia a suonare, accanto alla porta del campo: 

suona Rosamunda, la ben nota canzonetta sentimentale, e questo ci appare talmente 

strano che ci guardiamo l’un l’altro sogghignando; nasce in noi un’ombra di sollievo, 

forse tutte queste cerimonie non costituiscono che una colossale buffonata di gusto 

teutonico. Ma la fanfara, finita Rosamunda, continua a suonare altre marce, una dopo 

l’altra, ed ecco apparire i drappelli dei nostri compagni che ritornano dal lavoro. 

Camminano in colonna per cinque: camminano con un’andatura strana, innaturale, 

dura, come fantocci rigidi fatti solo di ossa: ma camminano seguendo 

scrupolosamente il tempo della fanfara”(SQU, pp. 25-26). E più avanti, qualche 

tempo dopo, osservando la scena opposta ovvero l’uscita dei compagni per il lavoro 

mentre egli è malato presso l’infermeria, Levi ci precisa il vero carattere di quella 

musica: “E per la prima volta da che sono in campo, la sveglia mi coglie nel sonno 



più profondo, e il risveglio è un ritorno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente 

lontano, fuori dalle finestre, nell’aria buia, la banda che incomincia a suonare: sono i 

compagni sani che escono inquadrati al lavoro. Dal KA-BE [l’infermeria] la musica 

non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, 

ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a intervalli, col capriccio del 

vento. Noi ci guardiamo l’un l’altro dai nostri letti, perché tutti sentiamo che questa 

musica è infernale” (SQU, p. 44). In Dante, nell’Inferno, la musica accompagna in 

particolare un episodio che molti commentatori hanno definito un “divertimento” o 

uno “scherzo”, una buffonata appunto come ha detto Levi: siamo in Malebolge e i 

dieci demoni, feroce compagnia, scortano i due visitatori, schierandosi a tempo col 

segnale, mettendosi a guida della marcia, come un inquietante drappello: “Io vidi già 

cavalier muover campo,/ e cominciare stormo e far lor mostra,/ e talvolta partir per 

loro scampo;/ corridor vidi per la terra vostra,/ o Aretini, e vidi gir gualdane,/ fedir 

torneamenti e correr giostra;/ quando con trombe, e quando con campane,/con 

tamburi e con cenni di castella,/ e con cose nostrali e con istrane;/ né già con sì 

diversa cennamella/ cavalier vidi muover né pedoni,/ né nave a segno di terra o di 

stella./ Noi andavam con li diece demoni./ Ahi fiera compagnia!” (If XXII). Ma 

seguiamo ancora Levi sulle note di questa melodia, per incontrare di nuovo Dante: 

“Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori della nebbia, 

partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, 

come il vento le foglie secche […]” (SQU, p. 44). È una delle più famose similitudini 

presenti nell’opera dantesca: “Come d’autunno si levan le foglie/ l’una appresso de 

l’altra, fin che ‘l ramo/ vede a la terra tutte le sue spoglie” (If III). Una similitudine 

che, a sua volta, ha il suo modello in Virgilio: “Quante foglie cadono nelle selve ai 

primi freddi dell’autunno [….] Quam multa in silvis autumni frigore primo/ lapsa 

cadunt folia” (AEN VI, 309-312). In un’intervista successiva, poi, Levi confermò 

con chiarezza il significato della musica nel Lager: “Quando sono stato deportato ad 

Auschwitz, lo sbarco in questo universo spaventoso e ignoto del Lager è stato 

accompagnato da marce, motivetti musicali suonati dall’orchestra di Auschwitz. Non 

sapevamo allora che l’orchestra suonava tutte le mattine e tutte le sere, quando 

partivano e ritornavano le squadre del lavoro. E quindi era del tutto incomprensibile 

come su questo scenario tragico, un tramonto sanguigno, il gelo di un paese per noi 

sconosciuto, gli ordini urlati in lingue che non sapevamo che lingue fossero, erano 

ordini urlati in polacco o in tedesco da caserma, fosse accompagnato, fra gli altri, da 



questo motivo, Rosamunda, che a noi era noto; in Italia lo si cantava, era una 

canzone da balera, lo si ballava; ed era veramente un effetto, quello che si chiama 

estraniamento, di alienazione: il non capire più, non capire perché l’ingresso, il 

varcare le porte degli Inferi fosse accompagnato da un ballabile” (Conv., 9-10).   

  

8 Una bestemmia di pietra   

In Dante Malebolge è un mondo di pietra in cui si può sprofondare: “Luogo è in 

inferno detto Malebolge,/ tutto di pietra di color ferrigno,/ come la cerchia che 

dintorno il volge./ Nel dritto mezzo del campo maligno/ vaneggia un pozzo assai 

largo e profondo,/ di cui suo loco dicerò l’ordigno” (If XVIII). Ma anche ad 

Auschwitz la pietrificazione di uomini, sentimenti e cose, è un processo evidente:  

“Una decina di SS stavano in disparte, l’aria indifferente, piantati a gambe larghe. A 

un certo momento, penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di pietra, 

presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non 

interrogavano tutti, solo qualcuno. «Quanti anni? Sano o malato?» e in base alla 

risposta ci indicavano due diverse direzioni” (SQU, p. 16).  E di pietra è il Lager, una 

pietra quasi complice del dramma: “Il Kapo chiederà loro che cosa hanno fatto della 

camicia; è una pura domanda retorica, una formalità utile soltanto per entrare in 

argomento. Loro risponderanno che la camicia è stata rubata nel lavatoio; anche 

questa risposta è di prammatica, e non pretende di essere creduta; infatti anche le 

pietre del Lager sanno che, novantanove volte su cento, chi non ha camicia se la è 

venduta per fame” (SQU, p. 71). E con la metafora della pietra Levi, essendo un 

chimico, analizza quel momento storico: “E oggi ancora, così come nella favola 

antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi stessi sentono, che una maledizione, non 

trascendente e divina, ma immanente e storica, pende sulla insolente compagine, 

fondata sulla confusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una 

bestemmia di pietra”  (SQU, p. 66). E non dimentichiamo che la bestemmia è il 

modo in cui spesso, in Dante, si esprime l’universo infernale contro l’intera umanità 

e contro Dio: “Bestemmiavano Dio e lor parenti,/ l’umana spezie e ‘l loco e ‘l tempo 

e ‘l seme/ di lor semenza e di lor nascimenti” (If III). 

 

9 Un personaggio da Malebolge 

Che per Levi il Lager sia come l’inferno di Dante, nel richiamo a Malebolge con i 

suoi demoni, si comprende poi in particolare dalla caratterizzazione di un aguzzino: 



Alex, il kapo che come i diavoli della “fiera compagnia” accompagna Primo 

all’esame di chimica (nel capitolo Esame di chimica, pp. 91-97). Da subito il nuovo 

kapo chiarisce ai prigionieri, desiderosi di un anche minimo miglioramento nelle 

condizioni di vita, che l’unico posto possibile per loro rimane, comunque e sempre, 

l’inferno. E lo fa con una litote: “Il Kommando 98, detto Kommando Chimico, 

avrebbe dovuto essere un reparto di specialisti. Il giorno in cui fu dato l’annuncio 

ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gruppo di quindici Häftlinge si radunò 

intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’Appello, nel grigiore dell'alba. Fu la prima 

delusione: era ancora un «triangolo verde», un delinquente professionale, 

l’Arbeitsdienst non aveva giudicato necessario che il Kapo del Kommando Chimico 

fosse un chimico. Inutile sprecare il fiato a fargli domande, non avrebbe risposto, o 

risposto a urli e pedate. […] Fece un breve discorso in sguaiato tedesco da caserma, e 

la delusione fu confermata. Quelli erano dunque i chimici: bene, lui era Alex, e se 

loro pensavano di essere entrati in paradiso sbagliavano”  (SQU, p. 91). La 

vicenda continua nel corso della giornata mentre anche lo sguardo di Alex ricorda 

diverse immagini dantesche: ad esempio Alex, come i diavoli di Malebolge guarda 

minaccioso e digrigna i denti. Sentiamo Dante che avverte Virgilio indicandogli i 

demoni di Malebolge: “non vedi tu ch’e’ digrignan li denti /e con le ciglia ne 

minaccian duoli?” (If XXI). E Levi: “Solo nel pomeriggio viene Alex a prelevarmi; 

che disdetta, non potrò neppure comunicare cogli altri per sapere «che domande 

fanno». Questa volta ci siamo proprio. Per le scale, Alex mi guarda torvo, si sente 

in qualche modo responsabile del mio aspetto miserevole. […] Ed incominciò 

l’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo 

esemplare zoologico”. Al termine dell’esame di chimica Alex riaccompagna Primo 

fuori dall’ufficio del dottor Pannwitz: “Adesso è finito: l’eccitazione che mi ha 

sostenuto lungo tutta la prova cede d’un tratto ed io contemplo istupidito e atono la 

mano di pelle bionda che, in segni incomprensibili, scrive il mio destino sulla pagina 

bianca. - Los, ab! - Alex rientra in scena, io sono di nuovo sotto la sua giurisdizione. 

Saluta Pannwitz sbattendo i tacchi, e ne ottiene in cambio un lievissimo cenno delle 

palpebre. Io brancolo per un attimo nella ricerca di una formula di congedo 

appropriata: invano, in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire; so anche 

dire acido solforico, pressione atmosferica e generatore di onde corte, ma non so 

proprio come si può salutare una persona di riguardo.  Eccoci di nuovo per le scale. 

Alex vola gli scalini: ha le scarpe di cuoio perché non è ebreo, è leggero sui piedi 



come i diavoli di Malebolge. Si volge dal basso a guardarmi torvo, mentre io 

discendo impacciato e rumoroso nei miei zoccoli spaiati ed enormi, aggrappandomi 

alla ringhiera come un vecchio”. Levi però va ancora oltre: se in Dante sono i 

demoni a cadere nella pece ritrovandosi lorde e invischiate le ali, ecco che Alex 

sembra quasi rievocare quell’antico inganno subito dai demoni, vendicandolo, con un 

gesto inumano che Levi non potrà più perdonare: “Per rientrare alla Bude, bisogna 

attraversare uno spiazzo ingombro di travi e di tralicci metallici accatastati. Il cavo 

d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, 

ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l’ho raggiunto: senza 

odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso, 

per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se qualcuno gli dicesse 

che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e gli 

innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque”. 

 

10 Diverse lingue e orribili favelle 

Nell’Inferno l’impossibilità di comunicare e di comprendersi sono ovunque, anche in 

quegli ordini urlati in lingue sconosciute, anche nel linguaggio umano dunque, se di 

umano ancora qualcosa rimase in quel tempo e luogo. È il caos babelico, delle 

domande senza risposte, della confusione delle lingue: “Io non ho sonno, o per 

meglio dire il mio sonno è mascherato da uno stato di tensione e di ansia da cui non 

sono ancora riuscito a liberarmi, e perciò parlo e parlo. Ho troppe cose da chiedere. 

Ho fame, e quando domani distribuiranno la zuppa, come farò a mangiarla senza 

cucchiaio? E dove mi manderanno a lavorare? Diena ne sa quanto me, naturalmente, 

e mi risponde con altre domande. Ma da sopra, da sotto, da vicino, da lontano, da 

tutti gli angoli della baracca ormai buia, voci assonnate e iraconde mi gridano: 

RUHE, RUHE! Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me 

nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. 

La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vivere di 

quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e minacce 

in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo.” (SQU, p. 34). E anche 

nell’Inferno dantesco regna il caos delle lingue sconosciute e dell’ira, e se Levi sente 

la sua inquietudine crescere, Dante inizia a lacrimare e viene pervaso dal dubbio e 

dal disorientamento: “Quivi sospiri, pianti e alti guai/ risonavan per l’aere sanza 

stelle,/ per ch’io al cominciar ne lagrimai./ Diverse lingue, orribili favelle,/ parole di 



dolore, accenti d’ira ,/ voci alte e fioche, e suon di man con elle/ facevano un tumulto, 

il qual s’aggira/ sempre in quell’aura sanza tempo tinta,/ come la rena quando turbo 

spira./ E io ch’avea d’error la testa cinta,/ dissi: ‘Maestro, che è quel ch’i’ odo?/ e che 

gent’è che par nel duol sì vinta?’” (If III). Più avanti Levi tornerà di nuovo sul tema 

biblico della confusone e della Torre di Babele, descrivendo l’altrettanto intricata 

Buna, quasi città infernale, e fabbrica di gomma presso cui verrà destinato come 

schiavo: “La Buna è disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia. Questo 

sterminato intrico di ferro, di cemento, di fango e di fumo, è la negazione della 

bellezza […]. La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai dirigenti e ai 

tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguaggi. […] La 

Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente 

visibile in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono 

stati chiamati Ziegel, briques, tegola, cegli, kameny, bricks, téglak, e l’odio li ha 

cementati; l’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo: 

Babelturm, Bobelturm; e odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri 

padroni, il loro disprezzo di Dio, di noi uomini. E oggi ancora, così come nella favola 

antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi sentono, che una maledizione, non trascendente 

e divina, ma immanente e storica, pende sull’insolente compagine, fondata sulla 

confusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo come una bestemmia di pietra” 

(SQU, p. 65). La lezione, per noi e per il futuro, è chiara: l’Inferno nasce dove si fa in 

modo che gli uomini non si comprendano, quando li si rende incapaci di ascoltare o 

impossibilitati a comunicare. Sull’incomunicabilità, come condizione connotante 

quell’inferno di allora, Levi tornò anche nel libro di decenni dopo, considerato il suo 

testamento morale, I Sommersi e i salvati: “Noi abbiamo vissuto l’incomunicabilità 

in modo più radicale […] Ci siamo accorti subito, fin dai primi contatti con gli 

uomini sprezzanti dalle mostrine nere, che il sapere o no il tedesco era uno 

spartiacque. Con chi li capiva, e rispondeva in modo articolato, si instaurava una 

parvenza di rapporto umano. Con chi non li capiva, i neri reagivano in un modo che 

ci stupì e ci spaventò: l’ordine, che era stato pronunciato con voce tranquilla di chi sa 

che verrà obbedito, veniva ripetuto identico con voce alta e rabbiosa, poi urlato a 

squarciagola, come si farebbe con un sordo, o meglio con un animale domestico, più 

sensibile al tono che al contenuto del messaggio. Se qualcuno esitava (esitavano tutti, 

perché non capivano ed erano terrorizzati) arrivavano i colpi, ed era evidente che si 

trattava di una variante dello stesso linguaggio: l’uso della parola per comunicare il 



pensiero, questo meccanismo necessario e sufficiente affinché l’uomo sia uomo, era 

caduto in disuso” (SES, p. 70).       

 

11 Nel mondo buio e grigio di fango  

Anche nel descrivere gli elementi esteriori del paesaggio del Lager, o per via 

metaforica gli uomini ivi imprigionati, Levi fa riferimento alle parole di Dante. Il 

buio e il grigio, colori del mondo infero, sono anche i colori del campo di 

concentramento o dei compagni imprigionati e privati di umanità, sul corpo dei quali, 

come in un incomprensibile contrappasso, si accaniscono gli agenti atmosferici del 

remoto inverno polacco, in un campo di prigionia invaso dal fango. Sentiamo 

qualche passaggio di Dante cui fanno eco numerosi passi di Levi: “Finito questo, la 

buia campagna/ tremò sì forte, che de lo spavento/ la mente di sudore ancor mi 

bagna” (If III); “mostrar li mi convien la valle buia” (If XII); “Però, se campi d’esti 

luoghi bui/ e torni a riveder le belle stelle,/quando ti gioverà dicere ‘I’ fui’,/fa che di 

noi a la gente favelle” (If XVI); “Buio d'inferno e di notte privata/d'ogne pianeto, 

sotto pover cielo,/quant’ esser può di nuvol tenebrata”(Pg XVI). E Levi, così 

descrive il buio, della pianura al momento dell’arrivo dei convogli ad Auschwitz: “Vi 

fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e 

il convoglio si arrestò definitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e 

silenziosa. Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a 

perdita d'occhio; ma nulla di quel rumorio confuso che denunzia di lontano i luoghi 

abitati. Alla luce misera dell’ultima candela, spento il ritmo delle rotaie, spento 

ogni suono umano, attendemmo che qualcosa avvenisse” (SQU, p. 16) e subito dopo: 

“Venne a un tratto lo scioglimento. La portiera fu aperta con fragore, il buio 

echeggiò di ordini stranieri”; e poche righe dopo, nel buio procede il veicolo che 

conduce i prigionieri dal convoglio al campo: “D’altronde, ci siamo presto accorti 

che non siamo senza scorta: è una strana scorta. È un soldato tedesco, irto d'armi: non 

lo vediamo perché è buio fitto ”. E questo è il risveglio del campo: “Alla campana, si 

è sentito il campo buio ridestarsi” (SQU, p. 22). Oppure mentre Levi è 

momentaneamente riparato nello spazio da limbo del KA-Be (l’infermeria): “E per la 

prima volta da che sono in campo, la sveglia mi coglie nel sonno profondo, e il 

risveglio è un ritorno dal nulla. Alla distribuzione del pane si sente lontano, fuori 

delle finestre, nell’aria buia , la banda che incomincia a suonare: sono i compagni 

sani che escono inquadrati al lavoro” (SQU, p. 44). Poi pensando al momento in cui 



dal KA-Be sarà immesso di nuovo nell’inferno del campo: “Ma l'uomo che esce dal 

Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente proiettato nel 

buio e nel gelo dello spazio siderale” (SQU, p. 50). E con chiari riferimenti 

all’Inferno di Dante, mentre sul cielo di Auschwitz già si svolgono i primi 

combattimenti aerei nell’estate del ‘44: “Abbiamo dovuto sudare fra la polvere e le 

macerie roventi, e tremare come bestie, schiacciati a terra sotto la rabbia degli aerei; 

tornavamo la sera in campo, rotti di fatica e asciugati dalla sete, nelle sere 

lunghissime e ventose dell’estate polacca, e trovavamo il campo sconvolto, niente 

acqua per bere e lavarsi, niente zuppa per le vene vuote, niente luce per difendere il 

pezzo di pane l’uno dalla fame dell'altro, e per ritrovare, al mattino, le scarpe e gli 

abiti nella bolgia buia e urlante del Block” (SQU, p. 105). E nell’ottobre ‘44, sulla 

soglia del ritorno del freddo invernale, mentre del resto nessuno crede nella 

liberazione ecco il buio in un cielo senza stelle (che richiama “l’aere sanza stelle” di 

If III o il già citato “notte privata/d’ogne pianeto”  di Pg XVI): “In quel modo con 

cui si vede finire una speranza, così stamattina è stato inverno. Ce ne siamo accorti 

quando siamo usciti dalla baracca per andarci a lavare: non c’erano stelle, l’aria 

buia e fredda aveva odore di neve. In piazza dell’Appello, nella prima luce, alla 

adunata per il lavoro, nessuno ha parlato. Quando abbiamo visto i primi fiocchi di 

neve, abbiamo pensato che, se l’anno scorso a quest’epoca ci avessero detto che 

avremmo visto ancora un inverno in Lager, saremmo andati a toccare il reticolato 

elettrico”. E “buia” è anche l’atmosfera in cui si alza la voce nemica degli aguzzini 

nel famoso capitolo L’ultimo: “Quando poi tutti i Kommandos sono ritornati, la 

banda ha taciuto a un tratto, e una rauca voce tedesca ha imposto il silenzio. 

Nell'improvvisa quiete, si è levata un’altra voce tedesca, e nell’aria buia e nemica 

ha parlato a lungo con collera. Infine il condannato è stato introdotto nel fascio di 

luce del faro” (SQU, p. 132). L’inferno di Dante, poi, non è solo buio ma anche 

grigio e pieno di fango, come si evince da questi versi: “Noi ricidemmo il cerchio a 

l’altra riva/sovr’una fonte che bolle e riversa/per un fossato che da lei 

deriva./L’acqua era buia assai più che persa;/e noi, in compagnia de l’onde 

bige,/intrammo giù per una via diversa./In la palude va c’ha nome Stige/questo tristo 

ruscel, quand’è disceso/al piè de le maligne piagge grige./E io, che di mirare stava 

inteso,/vidi genti fangose in quel pantano” (If  VIII). Come hanno notato alcuni 

studiosi, fango è parola-chiave in Levi. Già dai versi della poesia in esergo: 

“Considerate se questo è un uomo/Che lavora nel fango/Che non conosce pace/Che 



lotta per mezzo pane/ Che muore per un sì o per un no”. Di fango è invaso il terreno 

in cui furono costretti a camminare i prigionieri, così come imbrattati di fango sono 

inesorabilmente i loro zoccoli o gli oggetti del lavoro: “Poiché la mia domanda è 

stata accettata, me ne parto nel fango, nella neve grigia e tra i rottami metallici”; “A 

ogni passo, un po’ di neve e di fango aderiscono alle nostre suole di legno, finché si 

cammina instabili su due pesanti ammassi informi di cui non ci si riesce a liberare; a 

un tratto uno si stacca, e allora è come se una gamba fosse un palmo più corta 

dell’altra”; “Infiniti e insensati sono i riti da compiersi: ogni giorno al mattino 

bisogna fare ‘il letto’, perfettamente piano e liscio; spalmarsi gli zoccoli fangosi e 

repellenti con l’apposito grasso da macchina, raschiare via dagli abiti le macchie di 

fango”; “Tolgo la scarpa: è piena di sangue, ormai rappreso e impastato con il 

fango e coi brandelli del cencio che ho trovato un mese fa e che adopero come pezza 

da piedi, un giorno a destra, un giorno a sinistra”; “I primi delle due file già sono 

scalzi e pronti a entrare; gli altri, a mano a mano che il loro turno di ingresso si 

avvicina, si ingegnano, in mezzo alla ressa, di sciogliere i legacci di fortuna e i fili di 

ferro delle calzature, e di svolgere, senza lacerarle, le preziose pezze da piedi; non 

troppo presto, per non stare inutilmente nel fango a piedi nudi; non troppo tardi, per 

non perdere il turno d'ingresso”; “Faccio con Resnyk ancora due o tre viaggi, 

cercando con ogni cura, anche spingendoci a cataste lontane, di trovare traversine più 

leggere, ma ormai tutte le migliori sono già state trasportate, e non restano che le 

altre, atroci, dagli spigoli vivi, pesanti di fango e ghiaccio, con inchiodate le piastre 

metalliche per adattarvi le rotaie”; “È l'adunata, «Antreten» da tutte le parti; da tutte 

le parti strisciano fuori i fantocci di fango, stirano le membra aggranchite, riportano 

gli attrezzi nelle baracche. Noi estraiamo i piedi dal fosso, cautamente per non 

lasciarvi succhiati gli zoccoli, e ce ne andiamo, ciondolanti e grondanti, a inquadrarci 

per la marcia di rientro”; “Abbiamo il viso gonfio e giallo, segnato in permanenza dai 

tagli del barbiere frettoloso, e spesso da lividure e piaghe torpide; abbiamo il collo 

lungo e nodoso come polli spennati. I nostri abiti sono incredibilmente sudici, 

macchiati di fango, sangue e untume; […] I nostri zoccoli di legno sono 

insopportabilmente rumorosi, e incrostati di strati alterni di fango  e del grasso 

regolamentare”. Tanto che, camminando in questo modo nel fango si cade e si rotola 

come animali: “Ormai Natale è vicino. Alberto ed io camminiamo spalla contro 

spalla nella lunga schiera grigia, curvi in avanti per resistere meglio al vento. È notte 

e nevica; non è facile mantenersi in piedi, ancora più difficile mantenere il passo e 



l’allineamento: ogni tanto qualcuno davanti a noi incespica e rotola nel fango 

nero, bisogna stare attenti a evitarlo e a riprendere il nostro posto nella fila”. E di 

fango sono imbrattati gli abiti insufficienti e sempre uguali, mentre torna il richiamo 

al mondo non umano: “Poi viene la beatitudine (positiva questa, e viscerale) della 

distensione e del calore nel ventre e nella capanna intorno alla stufa rombante. I 

fumatori, con gesti avari e pii, si arrotolano una magra sigaretta, e gli abiti di tutti, 

madidi di  fango e di neve, fumano densi alla vampa della stufa, con odore di canile 

e di gregge”; “Mi sono laureato a Torino nel 1941, summa cum laude, - e, mentre lo 

dico, ho la precisa sensazione di non esser creduto, a dire il vero non ci credo io 

stesso, basta guardare le mie mani sporche e piagate, i pantaloni da forzato 

incrostati di fango”. E il mondo stesso in cui questi uomini furono costretti a vivere 

è di fango, tanto da dare l’impressione di poterli risucchiare: “Ognuno sentiva, 

giorno per giorno, le forze fuggire, la volontà di vivere sciogliersi, la mente 

ottenebrarsi; e la Normandia e la Russia erano così lontane, e l'inverno così vicino; 

così concrete la fame e la desolazione, e così irreale tutto il resto, che non pareva 

possibile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro mondo di 

fango”; “Altri fanno la spola con le carriole e portano la terra chissà dove, non ci 

interessa, oggi il nostro mondo è questa buca di fango”; “Per la prima volta ci 

siamo accorti che, ai due lati della strada, anche qui i prati sono verdi: perché, se non 

c’è sole, un prato è come se non fosse verde. La Buna no: la Buna è disperatamente 

ed essenzialmente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di ferro, di cemento, 

di fango e di fumo è la negazione della bellezza. Le sue strade e i suoi edifici si 

chiamano come noi, con numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri”; “A ogni 

passo sento le scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polacco 

onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre giornate”. È un mondo di 

fango che si confonde con l’orizzonte: “Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e 

nitido fuori dell’orizzonte di  fango. È un sole polacco freddo bianco e lontano, e 

non riscalda che l’epidermide, ma quando si è sciolto dalle ultime brume un 

mormorio è corso sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho sentito il 

tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa adorare il sole”; “Di queste 

cose parliamo, incespicando da una pozzanghera all’altra, fra il  nero del cielo e il 

fango della strada. Parliamo e camminiamo”. E gli uomini stessi, nel Lager, 

diventano “le genti fangose” di cui Dante racconta: “I civili, più o meno 

esplicitamente, e con tutte le sfumature che stanno fra il disprezzo e la 



commiserazione, pensano che, per essere stati condannati a questa nostra vita, per 

essere ridotti a questa nostra condizione, noi dobbiamo esserci macchiati di una 

qualche misteriosa gravissima colpa […]; ci vedono ignobilmente asserviti, senza 

capelli, senza onore e senza nome, ogni giorno percossi, ogni giorno più abietti, e 

mai leggono nei nostri occhi una luce di ribellione, o di pace, o di fede. Ci 

conoscono ladri e malfidi, fangosi cenciosi e affamati, e, confondendo l’effetto 

con la causa, ci giudicano degni della nostra abiezione”. Il fango è un elemento 

decisivo per comprendere il vissuto e la testimonianza di Levi, tanto che così l’autore 

descrisse il suo ritorno, dopo anni, nei luoghi della memoria (nell’Appendice scritta 

nel 1976 per l’edizione scolastica dell’opera): “Tutti i tedeschi erano stati testimoni 

della multiforme barbarie antisemitica: milioni fra di loro avevano assistito, con 

indifferenza, o con curiosità, o con sdegno, o magari con gioia maligna, all'incendio 

delle sinagoghe o all'umiliazione di ebrei ed ebree costretti ad inginocchiarsi nel 

fango delle strade. […]  Ho provato invece un’impressione di angoscia violenta 

entrando nel Lager di Birkenau, che non avevo mai visto da prigioniero. Qui niente 

è cambiato: c’era fango, e c’è ancora fango”.   

Ma vediamo qualche passaggio dell’opera in cui il grigio è il colore appassito 

e senza vita che connota quei luoghi desolati, quel tempo e quegli uomini: “siamo 

noi, grigi e identici, piccoli come formiche e grandi fino alle stelle, serrati l’uno 

contro l’altro, innumerevoli per tutta la pianura fino all’orizzonte”; “Oggi e qui, il 

nostro scopo è di arrivare a primavera. Di altro, ora, non ci curiamo. Dietro a questa 

meta non c’è, ora, altra meta. Al mattino, quando, in fila in piazza dell’Appello, 

aspettiamo senza fine l’ora di partire per il lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto 

le vesti e corre in brividi violenti per i nostri corpi indifesi, e tutto è grigio intorno, 

e noi siamo grigi”. E grigia è la schiera dantesca degli uomini nel campo di 

Auschwitz [ma prima si ricordino i versi di Dante: “Così sen vanno su per l’onda 

bruna,/ e avanti che sien di là discese,/ anche di qua nuova schiera s’auna” (If III) 

oppure “E come li stornei ne portan l’ali/ nel freddo tempo, a schiera larga e piena” 

(If V)]: “Regolarmente, a partire dalle tredici in punto, il cantiere si svuota e la 

schiera grigia interminabile sfila per due ore davanti alle due stazioni di controllo, 

dove come ogni giorno veniamo contati e ricontati, e davanti all’orchestra che, per 

due ore senza interruzione, suona come ogni giorno le marce sulle quali dobbiamo, 

all’entrata e all'uscita, sincronizzare i nostri passi”; “Vorrei poter raccontare che di 

fra noi, gregge abietto, una voce si fosse levata, un mormorio, un segno di assenso. 



Ma nulla è avvenuto. Siamo rimasti in piedi, curvi e grigi, a capo chino, e non ci 

siamo scoperta la testa che quando il tedesco ce l’ha ordinato”. Grigio è il poco pane 

ricevuto da ognuno: “entro cinque minuti inizia la distribuzione del pane, del pane-

Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, del sacro blocchetto grigio che sembra 

gigantesco in mano del tuo vicino, e piccolo da piangere in mano tua”. E grigi gli 

incubi notturni sulle tavole di legno del Lager, che invadono la mente in un caos 

incontrollabile che ricorda il  dantesco tumulto infernale (“facevano un tumulto, il 

qual s’aggira/sempre in quell’aura sanza tempo tinta,/come la rena quando turbo 

spira”, If III): “Cerchiamo invano, quando l’incubo stesso o il disagio ci svegliano, di 

districarne gli elementi, e di ricacciarli separatamente fuori dal campo dell’attenzione 

attuale, in modo da difendere il sonno dalla loro intrusione: non appena gli occhi si 

richiudono, ancora una volta percepiamo il nostro cervello mettersi in moto al di 

fuori del nostro volere; picchia e ronza, incapace di riposo, fabbrica fantasmi e segni 

terribili, e senza posa li disegna e li agita in nebbia grigia sullo schermo dei 

sogni”. Grigio è il futuro insondabile: “Conchiuso il tempo in cui i giorni si 

inseguivano vivaci, preziosi e irreparabili, il futuro ci stava davanti grigio e 

inarticolato , come una barriera invincibile”. E grigi il cielo e l’alba tra i reticolati, 

accompagnati da un altro richiamo dantesco (“Grandine grossa, acqua tinta e 

neve/per l'aere tenebroso si riversa”, If VI): “Siamo fuori, e ciascuno riprende la sua 

leva. Resnyk insacca la testa fra le spalle, si calca il berretto sugli orecchi, e leva il 

viso al cielo basso e grigio da cui turbina la neve inesorabile”; “Il Kommando 98, 

detto Kommando Chimico, avrebbe dovuto essere un reparto di specialisti. Il giorno 

in cui fu dato l’annuncio ufficiale della sua costituzione, uno sparuto gruppo di 

quindici Häftlinge si radunò intorno al nuovo Kapo, in piazza dell’Appello, nel 

grigiore dell’alba”.  

 

 

12 Il martirio della pioggia 

L’Inferno di Dante prevede per i condannati diversi supplizi in cui il tormento è 

causato da inesorabili agenti atmosferici che si abbattono sui peccatori: nel III 

cerchio, in cui Cerbero ferisce con gli artigli le anime per poi venire azzittito da 

Virgilio che gli lancia del fango nelle fauci, il martirio proviene dalla pioggia, dalla 

neve e dalla grandine che flagellano in eterno le ombre: “Io sono al terzo cerchio, de 

la piova/ etterna, maladetta, fredda e greve;/ regola e qualità mai non l’è nova./ 



Grandine grossa, acqua tinta e neve/ per l’aere tenebroso si riversa;/ pute la terra 

che questo riceve./[…] Urlar li fa la pioggia come cani;/ de l’un de’ lati fanno a 

l’altro schermo;/ volgonsi spesso i miseri profani” (If VI). E subito dopo: “Noi 

passavam su per l’ombre che adona/la greve pioggia, e ponavam le piante/ sovra lor 

vanità che par persona./ Elle giacean per terra tutte quante” (If VI). E poi, qualche 

Canto dopo, con altri riferimenti che troveremo in Se questo è un uomo: “Ma dimmi: 

quei de la palude pingue,/ che mena il vento, e che batte la pioggia,/ e che 

s’incontran con sì aspre lingue,/ perché non dentro da la città roggia/ sono ei puniti, 

se Dio li ha in ira?/ e se non li ha, perché sono a tal foggia?” (If XI). Vediamo ora 

Levi: la pioggia è il martirio cui sono condannati i deportati di Auschwitz nella sua 

testimonianza: “Quando piove si vorrebbe poter piangere. È novembre, piove già da 

dieci giorni, e la terra è come il fondo di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di 

funghi. Se potessi fare dieci passi a sinistra, c’è la tettoia, sarei al riparo; mi 

basterebbe anche un sacco per coprirmi le spalle, o solamente la speranza di un fuoco 

dove asciugarmi; o magari un cencio asciutto da mettermi fra la camicia e la schiena. 

Ci penso, fra un colpo di pala e l’altro, e credo proprio che avere un cencio asciutto 

sarebbe felicità positiva. Ormai più bagnati non si può diventare; solo bisogna 

cercare di muoversi il meno possibile, e soprattutto di non fare movimenti nuovi, 

perché non accada che qualche altra porzione di pelle venga senza necessità a 

contatto con gli abiti zuppi e gelidi. È fortuna che oggi non tira vento. Strano, in 

qualche modo si ha sempre l’impressione di essere fortunati, che una qualche 

circostanza, magari infinitesima, ci trattenga sull’orlo della disperazione e ci conceda 

di vivere. Piove, ma non tira vento. Oppure, piove e tira vento: ma sai che stasera 

tocca a te il supplemento di zuppa, e allora anche oggi trovi la forza di tirar sera. O 

ancora, pioggia, vento, e la fame consueta, e allora pensi che se proprio dovessi, se 

proprio non ti sentissi più altro nel cuore che sofferenza e noia, come a volte succede, 

che pare veramente di giacere sul fondo; ebbene, anche allora noi pensiamo che se 

vogliamo, in qualunque momento, possiamo pur sempre andare a toccare il reticolato 

elettrico, o buttarci sotto i treni in manovra, e allora finirebbe di piovere” (SQU, p. 

117). Altri brevi passaggi di Levi, in cui pioggia o neve perseguitano i prigionieri, 

sono i seguenti: “Tutte le sere, accanto alle porte dei Tagesräume, stazionano 

pazientemente i capannelli dei fornitori: fermi in piedi per ore e ore sotto la 

pioggia o la neve” (SQU, p. 76); “Povero sciocco Kraus. Se sapesse che non è vero, 

che non ho sognato proprio niente di lui, che per me anche lui è niente, fuorché in un 



breve momento, niente come tutto è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il 

freddo e la pioggia intorno” (SQU, p. 120). Fino alla autentica citazione diretta: 

Dante: “Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:/per la dannosa colpa de la gola,/come tu 

vedi, a la pioggia mi fiacco” (If VI) e Levi: “Spingo vagoni, lavoro di pala, mi 

fiacco/alla pioggia, tremo al vento” (SQU, p. 32).  

 

13 La terra lacrimosa diede vento 

Anche il vento è uno dei fenomeni atmosferici che, come la pioggia o la 

neve, rendono terribile la vita agli uomini nel campo di Auschwitz. E del resto il 

vento è, in Dante, uno dei principali effetti concreti del simbolo del male: Lucifero, 

nel fondo dell’Inferno, produce con le sue ali un vento che ghiaccia il lago di Cocito, 

immobilizzando le anime dei dannati ivi puniti: “‘Vexilla regis prodeunt inferni/ 

verso di noi; però dinanzi mira’,/ disse ‘l maestro mio, ‘se tu ‘l discerni’./ Come 

quando una grossa nebbia spira,/ o quando l’emisperio nostro annotta,/ par di lungi 

un molin che ‘l vento gira,/ veder mi parve un tal dificio allotta;/ poi per lo vento mi 

ristrinsi retro/ al duca mio, ché non lì era altra grotta” (If XXXIV). Non possono 

invece ripararsi dal vento, in modo sufficiente, i prigionieri appena giunti ad 

Auschwitz, in un evidente richiamo ad un’altra immagine dantesca: “Viene uno con 

la scopa e scopa via tutte le scarpe, via fuori dalla porta in un mucchio. È matto, le 

mescola tutte, novantasei paia, poi saranno spaiate. La porta dà all’esterno, entra un 

vento gelido e noi siamo nudi e ci copriamo il ventre con le braccia. Il vento sbatte e 

richiude la porta; il tedesco la riapre, e sta a vedere con aria assorta come ci 

contorciamo per ripararci dal vento uno dietro l'altro; poi se ne va e la richiude” 

(SQU, p. 20). Anche nel Lager, come nel lago di Cocito, il vento caratterizza i tratti 

di chi si fa attore del male: “La portiera fu aperta con fragore, il buio echeggiò di 

ordini stranieri, e di quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che 

sembrano dar vento a una rabbia vecchia di secoli” (SQU, p. 16). Intanto però in 

Dante le anime sono tormentate dal vento infernale: “Ma dimmi: quei de la palude 

pingue,/che mena il vento, e che batte la pioggia,/e che s’incontran con sì aspre 

lingue” (If XI). E abbiamo visto in Levi il seguente: “Già mi sono apparse, sul dorso 

dei piedi, le piaghe torpide che non guariranno. Spingo vagoni, lavoro di pala, mi 

fiacco alla pioggia, tremo al vento” (SQU, p. 32). Il vento turbinoso della bufera 

infernale non dà tregua alle anime: “La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li 

spirti con la sua rapina;/ voltando e percotendo li molesta./ […] E come li stornei ne 



portan l’ali/ nel freddo tempo, a schiera larga e piena,/ così quel fiato li spiriti mali/ 

di qua, di là, di giù, di su li mena;/ nulla speranza li conforta mai,/non che di posa, 

ma di minor pena” (If V); e Levi: “Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui 

stesso abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se così fosse. Quando 

parla, quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che 

un involucro, come certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate 

con un filo ai sassi, e il vento le scuote” (SQU, p. 36). Ed è un vento che, portando le 

note della musica infernale, si impone con il suo capriccio sulla volontà degli uomini 

annullandola: “Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e monotono il 

martellare della grancassa e dei piatti, ma su questa trama le frasi musicali si 

disegnano solo a intervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l’un l’altro dai 

nostri letti, perché tutti sentiamo che questa musica è infernale” (SQU, p. 44); 

“Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, 

partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, 

come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c’è più volontà: 

ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione riflessa dei muscoli sfatti. I 

tedeschi sono riusciti a questo” (SQU, p. 45). E in una similitudine che va oltre 

Dante e Virgilio ricordandoci immagini bibliche: “Arriva il Kapo, distribuisce 

pedate, pugni e improperi, i compagni si disperdono come pula al vento” (SQU, p. 

39). Ed ecco l’immagine biblica: “In quel tempo il ferro, l’argilla modellata, il rame, 

l’argento e l’oro, tutti insieme furono stritolati e divennero come la pula dell’aia 

d’estate, e il vento li portò via così che non se ne trovò nessuna traccia” (Daniele, 

2:35). Vediamo ancora altre immagini del vento in Levi, a volte accompagnate da 

ulteriori allusioni all’opera di Dante: “Gli ambulatori sono due, Medico e Chirurgico. 

Davanti alla porta, nella notte e nel vento, stanno due lunghe file di ombre” (SQU, 

p. 40); “Al mattino, quando, in fila in piazza dell'Appello, aspettiamo senza fine l’ora 

di partire per il lavoro, e ogni soffio di vento penetra sotto le vesti e corre in 

brividi violenti per i nostri corpi indifesi , e tutto è grigio intorno, e noi siamo 

grigi ; al mattino, quando è ancor buio, tutti scrutiamo il cielo a oriente a spiare i 

primi indizi della stagione mite, e il levare del sole viene ogni giorno commentato: 

oggi un po’ prima di ieri; oggi un po’ più caldo di ieri; fra due mesi, fra un mese, il 

freddo ci darà tregua, e avremo un nemico di meno” (SQU, p. 64). E spesso anche il 

vento, quasi personificato, è caratterizzato dalla stessa ferocia degli aguzzini: “Per 

nessuna ragione gli Häftlinge possono trovarsi al lavoro nelle ore di oscurità o 



quando c’è nebbia fitta, mentre si lavora regolarmente anche se piove o nevica o 

(caso assai frequente) soffia il vento feroce dei Carpazi; questo in relazione al fatto 

che il buio o la nebbia potrebbero dare occasione a tentativi di fuga” (SQU, p. 31). 

Privato totalmente di dignità l’uomo è esposto al vento senza quegli strumenti umani 

di difesa che, costruiti in secoli di civiltà, lo hanno affrancato dalla dipendenza dalla 

natura: “Tendiamo l’orecchio al vento che fischia fuori e al leggero fruscio della 

neve contro il vetro, «es wird schnellein Uhr sein». Mentre ognuno si aggrappa al 

sonno perché non ci abbandoni, tutti i sensi sono tesi nel raccapriccio del segnale che 

sta per venire, che è fuori della porta, che è qui... Eccolo. Un tonfo al vetro, Meister 

Nogalla ha lanciato contro la finestrella una palla di neve, ed ora sta rigido in piedi 

fuori, e tiene l’orologio col quadrante rivolto verso di noi. Il Kapo si alza in piedi, si 

stira, e dice, sommesso come chi non dubita di essere obbedito: - Alles heraus, - tutti 

fuori.  Oh poter piangere! Oh poter affrontare il vento come un tempo facevamo, 

da pari a pari, e non come qui, come vermi vuoti di anima!”  (SQU, p. 62). Anche 

la terra, piena di lacrime, è sconvolta in questo vento inesorabile. Sentiamo Dante: 

“La terra lagrimosa diede vento,/ che balenò una luce vermiglia/ la qual mi vinse 

ciascun sentimento; e caddi come l’uom cui sonno piglia” (If III); e Levi, mentre 

tenta di recitare a Pikolo il Canto di Ulisse, non può che, invece di quello, ritrovarsi 

nella memoria questo briciolo di versi di Dante: “Darei la zuppa di oggi per saper 

saldare «non ne avevo alcuna» col finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle 

rime, chiudo gli occhi, mi mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. Mi 

danzano per il capo altri versi: «...la terra lagrimosa diede vento...» (no, è un'altra 

cosa. È tardi, è tardi, siamo arrivati alla cucina, bisogna concludere)” (SQU, p. 

103).Occorrerebbe una lingua apposita per poter raccontare quanto sofferto nel vento 

e per descrivere il fondo dell’universo che fu Auschwitz: “Poiché non si potrà più 

mangiare all'aperto, dovremo consumare i nostri pasti nella baracca, in piedi, 

disponendo ciascuno di un palmo di pavimento, e appoggiarsi sulle cuccette è 

proibito. A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendaggio bisognerà 

attendere ogni sera per ore in piedi nella neve e nel vento. […] Se i Lager fossero 

durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il 

bisogno per spiegare cosa è faticare l'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo 

indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e 

consapevolezza della fine che viene” (SQU, p. 110). Necessità (quella di una lingua 

apposita per descrivere l’inferno) che accomuna Levi a Dante, poeta che, altrettanto, 



teme di non avere un linguaggio adatto a quanto deve comunicare: “S’ïo avessi le 

rime aspre e chiocce,/ come si converrebbe al tristo buco/ sovra ‘l qual pontan 

tutte l’altre rocce,/ io premerei di mio concetto il suco/ più pienamente; ma perch’io 

non l’abbo,/ non sanza tema a dicer mi conduco;/ ché non è impresa da pigliare a 

gabbo/ discriver fondo a tutto l’universo” (If XXXII). Ed è un vento che consuma 

fino al punto estremo, come si evince da questo passo di Levi arricchito da un’altra 

famosa citazione…: “In queste condizioni, persone meno esperte di noi delle cose del 

Lager potrebbero anche essere tentate dalla speranza di sopravvivere e dal pensiero 

della libertà. Noi no, noi sappiamo come vanno queste faccende; tutto questo è un 

dono del destino, che come tale va goduto il più intensamente possibile, e subito: ma 

del domani non v’è certezza. Al primo vetro che romperò, al primo errore di 

misura, alla prima disattenzione, ritornerò a consumarmi nella neve e nel vento, 

fino a che sarò anch’io pronto per il Camino” (SQU, p. 125). E ancora: “Ormai 

Natale è vicino. Alberto ed io camminiamo spalla contro spalla nella lunga schiera 

grigia, curvi in avanti per resistere meglio al vento. È notte e nevica; non è facile 

mantenersi in piedi, ancora più difficile mantenere il passo e l'allineamento” (SQU, 

p. 129). A volte questo vento ha però una connotazione trascendente e salvifica, 

come quando Levi presentì la possibile futura liberazione ad opera dei russi: “Oggi io 

penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno dovrebbe ai 

nostri giorni parlare di Provvidenza: ma è certo che in quell’ora il ricordo  dei 

salvamenti biblici nelle avversità estreme passò come un vento per tutti gli 

animi” (SQU, p. 140). E anche quando ormai i tedeschi se ne sono andati, quel vento 

infernale rimane come un testimone del male, inevitabile scenografia della 

desolazione che tutto travolge come una bufera: “Uscimmo nel vento di una gelida 

giornata di nebbia, malamente avvolti in coperte. Quello che vedemmo non 

assomiglia a nessuno spettacolo che io abbia mai visto né sentito descrivere. Il Lager, 

appena morto, appariva già decomposto. Niente più acqua ed elettricità: finestre e 

porte sfondate sbattevano nel vento, stridevano le lamiere sconnesse dei tetti, e le 

ceneri dell’incendio volavano alto e lontano” (SQU, p. 140). Terminato l’esodo 

dell’esercito tedesco, premuto dai Russi che avanzavano verso Occidente, per un 

attimo il martirio del vento sembra fermarsi: “21 gennaio. Invece finì. Coll’alba 

del 21 la pianura ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita d'occhio sotto il volo 

dei corvi, mortalmente triste. Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in 

movimento. Anche i civili polacchi erano scomparsi, appiattati chissà dove. Pareva 



che perfino il vento si fosse arrestato” (SQU, p. 144). Ma il vento riprende, non 

cessa, e accompagna ancora, inesorabile, i pochi sopravvissuti anche nel primo 

barlume di libertà: “Il mattino del 23 un tratto di filo spinato era stato abbattuto, e 

una doppia processione di miserabili usciva ed entrava dall’apertura. Charles ed io 

partimmo, nel vento della pianura livida. Fummo oltre la barriera abbattuta. […] 

Era così: per la prima volta dal giorno del mio arresto, mi trovavo libero, senza 

custodi armati, senza reticolati fra me e la mia casa” (SQU, p. 149).  

E anche nel momento in cui la nuova realtà, positiva con l’arrivo dei Russi 

liberatori, inizia a materializzarsi agli occhi increduli dei prigionieri, il vento non 

smette di mantenere il suo volto di minaccia. Leggiamo, per congedarci dalla nostra 

riflessione, un ultimo passaggio da un’altra famosa opera di Levi, La Tregua: “La 

prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gennaio 

1945. […] Erano quattro giovani a cavallo, che procedevano guardinghi, coi 

mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. […] A noi parevano 

mirabilmente corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del campo) sui loro 

enormi cavalli, fra il grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate 

di vento umido minaccioso di disgelo” (LT, p. 18). La minaccia, sembra dirci il 

passaggio, continua comunque ad esistere e può sempre accanirsi contro l’uomo 

(forse anche perché in un noto passaggio Levi ricordò che “guerra è sempre”), ed è 

proprio per questo che è necessario ricordare e non dimenticare.  

  

Come conclusione all’incontro si raccomanda agli studenti la lettura 

integrale del capitolo “Il canto di Ulisse” da “Se questo è un uomo” di Primo Levi.   
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